时间管理局大厦矗立在城市中心，通体由暗蓝色的自适应玻璃构成，像一座巨大的倒计时器，冷漠地记录着这座城市的每一分每一秒。大厦内部，空气恒温恒湿，光线永远保持在最适宜工作效率的冷白色。在这里，时间是最宝贵的资源，也是最严格的纪律。维拉·科斯塔的办公室在第一百七十三层，视野极佳，可以俯瞰大半个井然有序的城市。但她很少看向窗外。她的世界由无数全息屏幕构成，上面流动着常人无法理解的复杂时间流数据、因果链模型和熵增预警信号。

她是时间管理局最顶尖的“时漏修复师”之一，专门负责处理因意外或违规操作导致的“时间泄漏”事故——那些凝固的时间气泡，像是完美乐章中刺耳的杂音，停滞在过去的某一刻，不断吞噬着周围的正常时间流，威胁着时间线的稳定。维拉以冷静、高效、毫无情感波动著称。

她能精确计算修复一个时漏所需的每一个普朗克时间单位，能面无表情地“裁剪”掉被污染的时间片段，哪怕那片段里包含着一个人的一生。在她看来，时间是一条需要被维护的河流，为了整体的顺畅，截断一两条支流，清理掉几块淤塞的河岸，是必要且合理的。情感是计算中的干扰项，是效率的敌人。

她刚刚高效地处理完一个发生在第三区的时漏。一个孩子为了救一只猫冲入即将坍塌的旧楼，意外触发了一个小型时间奇点，导致那栋楼及其周围三米范围内的时间凝固在了坍塌前的一秒。维拉的计算结果是，拯救孩子和猫所需投入的能量和引发的因果扰动，远超直接“裁剪”掉该时间片段的成本。

她毫不犹豫地执行了标准程序七-B：隔离、锁定、裁剪。那栋楼、那个孩子、那只猫，都化为了时间档案库中一条冰冷的记录。回到办公室，她脱下银白色的防护服，里面是剪裁合体的灰色制服，一丝褶皱也无。她给自己倒了一杯合成营养液，味道恒定得像她的工作日志。桌上的内部通讯器闪烁起来，发出柔和的优先级提示音。

“科斯塔修复师，”上司卡尔森主管的全息影像出现，表情是惯常的严肃，“有一个新任务，评级：欧米伽。”维拉的动作停顿了零点一秒。欧米伽级，最高优先级，通常意味着极其棘手、影响范围巨大或涉及高度敏感信息。“请指示，主管。”“第七区，‘凯旋花园’社区，中心广场。”卡尔森的声音没有起伏，“一个时漏，范围不大，但极其……异常。初步探测显示，其核心能量签名与‘零号时漏’高度吻合。

”“零号时漏”四个字，像一枚冰针，刺入维拉完美冷静的外壳。

那是时间管理局档案中唯一一个未被修复、也无法被裁剪的时漏，一个禁忌般的存在，关于它的信息被严格加密。所有修复师都知道它的名字，但无人知晓其细节。“高度吻合？

”维拉维持着声音的平稳，“具体特征？”“你自己去看吧。”卡尔森似乎不愿多言，“任务目标：分析、定位核心异常点、尝试建立稳定模型，最终目标是……理解它，如果可能，找到修复或至少是遏制其扩散的方法。授权你动用七级权限，调用任何所需资源。

记住，科斯塔，这个时漏……很不一样。做好心理准备。”通讯切断。维拉放下杯子，合成营养液似乎变得难以下咽。零号时漏的关联让她感到一种罕见的不安，像是一滴墨水滴入了她清澈无波的思维之池。她调出任务简报，数据流在她眼中快速闪动。

“凯旋花园”社区，一个建于“大统一时间”实施前的老旧社区，以其中心一个巨大的、早已停摆的装饰性喷泉广场闻名。时漏范围精确地覆盖了整个广场，时间戳显示停滞点在标准时：17:43:21。已经停滞了……七年四个月零九天。

七年多？一个未被处理的时漏存在了这么久？这本身就极不寻常。

时间管理局通常会在时漏发生后的极短时间内介入处理。她带上最先进的探测装备，登上专用的时间潜航器。潜航器无声地滑出大厦，驶向第七区。越是靠近“凯旋花园”，维拉越是感到一种莫名的……凝滞感。不是仪器上的数据，而是一种氛围。

周围的色彩似乎变得饱和度更低，声音也更遥远。潜航器在时漏边界外停下。

无形的时空壁垒像一层扭曲的玻璃，将广场与外面的世界隔开。透过壁垒，维拉能看到广场内部的景象：喷泉的水珠悬浮在半空，在夕阳七年前的夕阳下折射出琥珀色的光芒；几个模糊的人影保持着行走或坐下的姿势，一动不动；鸽子展翅凝固在空中；长椅上，一个老人正弯腰，似乎想去捡起掉落的报纸，报纸悬停在离地面几厘米的地方。一切都静止了，除了……维拉的呼吸微微一窒。

在广场中央，那个巨大的、干涸的喷水池边，坐着一个小女孩。小女孩穿着一条红色的裙子，在一片灰黄凝滞的背景中，那红色鲜艳得刺眼。她不是静止的。

她怀里抱着一个破旧的玩具熊，正轻轻地、一下一下地，拍着熊的后背，嘴里似乎还在哼着什么听不见的歌谣。她的动作缓慢，但确实在动！

一个在时漏中还能活动的人？！这完全违背了所有已知的时间物理学定律！

时漏内部的一切都应是绝对静止的，包括分子运动、能量传递，乃至思维活动。

维拉强制自己冷静下来，开始部署探测器。高精度传感器阵列延伸出去，接触时漏边界，开始扫描。数据反馈回来，却是一片混乱。熵值读数疯狂波动，时间流指向多个矛盾的方向，因果线缠绕成一团无法解析的乱麻。核心能量源无法定位，仿佛整个时漏本身就是一个均匀的能量体。而那个小女孩，她的生命读数……既存在，又不存在，像一个悖论，一个自我抵消的方程。她尝试用标准协议与小女孩建立通讯。

“这里是时间管理局修复师维拉·科斯塔。你能听到我吗？

”她的声音通过粒子束传入时漏内部，但在扭曲的时空里变得怪异失真。

小女孩似乎听到了什么。她停止了拍打玩具熊，缓缓地抬起头。那一刻，维拉感到心脏像是被一只冰冷的手攥住了。小女孩有一张苍白但干净的脸庞，眼睛很大，空洞地望着维拉的方向。但那空洞中，又似乎蕴含着某种极其古老的、不属于孩子的悲伤。

她看着维拉，然后，非常缓慢地，抬起一只手指，指向喷泉的上方，指向那些悬浮的水珠。

维拉顺着她指的方向看去。除了水珠，空无一物。她再次看向小女孩。小女孩已经低下头，继续拍打着她的玩具熊，仿佛从未抬起过头。维拉感到一阵前所未有的挫败和困惑。

这个时漏拒绝被理解，拒绝被测量。它像一颗活着的、跳动的心脏，镶嵌在时间的肌体上，以自己的规律搏动。她决定冒险进行物理介入。穿上加强型防护服，她启动了潜航器的短距离时空跳跃功能，试图直接进入时漏内部。

剧烈的颠簸和眩目的光影扭曲之后，潜航器成功突破了边界。寂静。

绝对的、压得人耳膜发疼的寂静。空气粘稠得像胶水，每一次呼吸都需要额外的 effort努力。光线是昏黄的，仿佛永远停留在黄昏。

维拉走下潜航器，脚下的石板路感觉坚硬而真实，却又给人一种走在幻觉上的不安感。

她走向那个小女孩。越靠近，越是能感受到一种无形的压力，不是物理上的，而是某种……情感上的重压。悲伤，浓得化不开的悲伤，还有恐惧、迷茫、以及一种深不见底的……渴望。她在小女孩面前几步远的地方停下。

“你好，”她尽量让自己的声音显得柔和，尽管这在她听来十分陌生，“我叫维拉。

你叫什么名字？”小女孩再次抬起头，那双大眼睛看着她，没有回答。

只是伸手指了指维拉的身后。维拉猛地回头。广场边缘，靠近时漏边界的地方，景象开始扭曲。不是简单的光学扭曲，而是空间本身的褶皱和颤动。

边界似乎在……变得不稳定。紧接着，她看到了更令人震惊的景象。边界之外，常流动的世界——街道上的磁悬浮车流、人行道上匆匆的行人——他们的动作变得极其缓慢，如同电影慢放，最终，也渐渐凝固了下来。时漏……在扩大？！维拉的心脏骤然收紧。

时漏自发扩大的案例在管理局的记录中屈指可数，每一次都伴随着灾难性的后果，需要付出巨大代价才能遏制。欧米伽级预警并非空穴来风。她立刻冲向边界，手中的多谱扫描仪发出急促的警报。数据显示，时漏的时空壁垒正在以一种无法预测的模式振荡，能量读数急剧攀升，但源头依旧不明。

扩张速度虽然缓慢，却坚定不移，像一滴浓墨滴入清水，缓慢而执拗地晕染开来。

“科斯塔呼叫指挥部！时漏出现扩张现象！重复，时漏正在扩张！

请求立即启动一级隔离协议！”她对着通讯器急促地说道，声音在粘滞的空气里显得有些沉闷。通讯频道里只有嘶嘶啦啦的杂音，：“……科……斯塔……信号……干扰……坚持……分析……数据……”联系被严重干扰了。

时漏内部的异常能量场隔绝了可靠的通讯。维拉强迫自己冷静。恐慌解决不了问题。

她是修复师，最顶尖的修复师。她退回广场中央，重新审视这个小女孩。她是关键。

时漏因她而异常，她是在场唯一能活动的意识体。小女孩依旧拍打着玩具熊，对边界的扩张和维拉的焦虑似乎毫无察觉。维拉蹲下身，保持与她平视的高度。“告诉我，发生了什么？”维拉的声音放缓，试图穿透那层无形的屏障，“你需要帮助吗？

”小女孩的动作停了一下。她缓缓转过头，目光第一次真正聚焦在维拉脸上。

那双眼睛里不再是全然的空洞，而是流淌着一种深切的哀伤。“他们在找我。

”小女孩的声音极其轻微，像风中飘散的羽毛，直接传入维拉的脑海，并非通过空气振动传播。“他们？谁在找你？”维拉追问。小女孩却不再回答，只是更紧地抱住了玩具熊，小小的身体微微发抖。恐惧的情感如同实质的潮水般向维拉涌来。

维拉站起身，环顾四周。凝固的人们脸上带着灾难降临前一刻的平静或细微的困扰，无人知晓自己已成为永恒琥珀中的昆虫。那个弯腰捡报纸的老人，凝固的侧脸线条透着一种安详。等等——维拉的目光再次扫过那个老人，扫过他悬停的姿势，扫过那离地几厘米的报纸。她之前忽略了什么。她快步走到老人身边，蹲下仔细查看。

报纸悬浮的角度，老人手指伸出的方向……在极其缓慢地变化！虽然慢到几乎无法察觉，但以她修复师对时间的敏锐感知，她能确认——这个时漏内部的时间，并非完全静止！

而是在以一种极其缓慢、近乎停滞的速度……流动！所以小女孩的动作才能被观察到？

所以时漏本身才能“存在”和“扩张”？因为它内部仍有极其微弱的时间流？

这个发现让她精神一振。有时间流动，就意味着有介入和改变的可能！

她再次将注意力集中在小女孩身上。她是谁？为什么她成了这个时漏的核心？

那些探测到的混乱时间流和因果线，似乎都缠绕在她身上。

维拉调动潜航器上的高级分析模块，不顾能量消耗，对小女孩进行深度扫描。数据依然混乱，但在层层过滤和算法解析下，一些碎片信息开始浮现。

高维能量残留……非标准时间锚点……强烈的心理投影迹象……心理投影？维拉一愣。

时间管理局的理论部门曾提出过一种假说，认为极其强烈的情感或执念，在特定罕见条件下，可能与时空结构产生共鸣，甚至扭曲局部现实。但这从未被证实过。难道这个时漏，并非意外事故，而是……由某种强烈的情感能量创造和维持的？“你在等谁？

”维拉换了一种方式问小女孩，“是你的家人吗？爸爸妈妈？

”小女孩的身体剧烈地颤抖了一下，猛地抬起头，眼睛里充满了泪水。

“妈妈……”她呜咽着，声音带着无尽的委屈和渴望，“妈妈答应来接我的……她说太阳下山前就来……”太阳下山前？

维拉抬头看向那轮凝固的、散发着琥珀色光芒的夕阳。时间戳是17:43:21，正是黄昏时分。“妈妈……没有来？”维拉小心地问。小女孩的眼泪大颗大颗地滚落，但泪水一离开她的眼眶，就悬浮在了空中，像一颗颗晶莹的琥珀。

“我等了很久很久……天一直不黑……妈妈一直不来……”她的小手紧紧攥着玩具熊，“小熊也害怕了……”等待。漫长的、凝固的等待。因为母亲未曾如期而至，因为恐惧和渴望，一个孩子的执念，竟然撕裂了时间，将整个广场，连同她自己，锁在了永恒的黄昏等待之中？这听起来荒谬绝伦，却是唯一能解释所有异常现象的理论。

情感能量，尤其是孩子纯粹而强烈的情绪，或许真的拥有难以想象的力量。

而“零号时漏”的相似能量签名……难道也是类似成因？维拉感到一阵寒意。如果真是这样，那么时间管理局一直以来冷冰冰的、基于功利计算的“裁剪”手段，对于这类时漏，不仅是无效的，甚至可能是……残忍的。“听着，”维拉的声音不自觉地带上了一丝她自己也未察觉的温柔，“我或许……可以帮你找妈妈。

”小女孩的眼睛瞬间亮了一下，但那光芒很快又黯淡下去。

“你骗人……大家都走了……没有人留下来陪我……”“我没有骗你。”维拉坚定地说，尽管她毫无把握，“但我需要你的帮助。你需要……试着想起那一天。

妈妈为什么答应来接你？之前发生了什么？”她需要了解因果，找到这个执念的根源。

小女孩困惑地皱着眉头，努力回忆着。随着她的回忆，周围的景象开始轻微地波动、闪烁。

维拉看到了模糊的片段：小女孩在广场上开心地玩耍，小女孩开始等待……天色渐晚……不安……恐惧……然后……景象突然变得极度混乱和扭曲，充满了刺耳的噪音和炫目的白光！剧烈的撞击声、尖叫声、玻璃破碎声——并非来自广场，而是像从很远的地方强行插入这个时空！小女孩发出一声惊恐的尖叫，猛地抱住头，整个时漏也随之剧烈震荡起来！边界再次向外扩张了一米，