农历七月初一，俗称“开鬼门”。老辈人说，这一天地府洞开，鬼魂们获得短暂假期，可以回到阳间探望亲人。对于二十八岁的程序员张伟来说，这些民间传说本与他毫不相干。

直到那个炎热的夏夜，他加班到十一点回家，在小区门口的十字路口，看见一个穿着民国长衫的老先生正蹲着烧纸钱。“年轻人，能借个火吗？”老先生抬起头，笑容可掬，“初一到十五，地府放大假，我这刚上来，身上没带阳间的打火机。

”张伟愣了一下，觉得这老头挺有意思，演的还这么入戏。

他从口袋里掏出打火机递过去：“大爷，您这身行头挺别致啊，参加什么活动？

”“可不是嘛，一年一度探亲假，好不容易排上队。”老先生熟练地点燃纸钱，嘴里念念有词，“这些年在下面攒了点钱，得赶紧烧给自己，通货膨胀太厉害，不存点硬通货不行啊。”张伟被逗乐了：“您老真幽默。”老先生烧完纸，站起身拍拍长衫：“年轻人，我看你印堂发亮，双目有神，是个阳气旺盛的好苗子。要不，兼职做个鬼节快递员？”“什么玩意儿？”张伟以为自己在听什么新出的网络游戏宣传。

“简单说，就是帮我们这些回乡探亲的鬼魂送快递。”老先生解释道，“很多鬼魂的亲人都搬走了，找不到地址；或者有些老人家不会用手机支付，没法接收我们烧过去的东西。你就帮忙跑个腿，赚点外快。”张伟哈哈大笑：“大爷，您这是哪个剧本杀的新情节？太有意思了！”“你不信？”老先生神秘一笑，从袖子里掏出个玉佩，“拿着这个，今晚子时放在枕头下，你就明白了。要是想接单，明天同一时间还在这里见。”张伟觉得这老头挺逗，顺手接过玉佩：“行啊大爷，我陪您玩这游戏。”回到家，张伟把那个沁凉的玉佩随手放在床头柜上，倒头就睡。半夜，他做了个奇怪的梦。梦里他在一片迷雾中行走，忽然听到手机提示音——可他明明记得手机放在充电器上。

他从口袋里摸出个纸糊的智能手机，屏幕上显示着：“您有新的鬼魂订单，请及时处理。

”张伟猛地惊醒，发现天已大亮。他摇摇头，觉得自己肯定是加班太多了。伸手去拿手机时，他愣住了——床头柜上放着那个玉佩，而玉佩旁边，竟然有个纸糊的智能手机！

他颤抖着拿起那个纸手机，入手却有一种真实的重量感。屏幕突然亮起，显示着：“中元节临时工签约成功，祝您工作愉快。”“什么鬼？！

”张伟把纸手机扔在床上，连滚带爬地跑到客厅，灌了一大杯凉水压惊。一定是恶作剧，肯定是同事整我。张伟这么想着，却忍不住又回到卧室，小心翼翼地捡起那个纸手机。

屏幕上的界面简洁明了：地图、订单列表、钱包、设置。他好奇地点开“订单列表”，第一条显示：“王桂花奶奶需要将一包自制桂花糕送给孙子李小宝，地址：朝阳小区3号楼502。报酬：3个冥币。”张伟笑出声来：“还挺像那么回事儿。

”他点了接单，心想看看到底能玩出什么花样。当天下午下班后，张伟鬼使神差地真的去了朝阳小区。他按响502的门铃，一个年轻妈妈开门：“找谁？

”“呃，请问李小宝在家吗？有位王桂花奶奶托我送东西给他。”张伟硬着头皮说。

年轻妈妈愣了一下，眼圈突然红了：“你...你说谁？我奶奶就叫王桂花，去年过世的。

今天是小宝的生日，奶奶以前每年都会做桂花糕给他...”张伟惊呆了，从背包里拿出一个纸包——那是他中午吃饭时莫名其妙买的桂花糕，本来打算当下午茶的。

年轻妈妈接过桂花糕，闻了闻，眼泪掉下来：“就是这个味道，奶奶特有的配方...您怎么会有？”张伟不知如何解释，含糊道：“可能是巧合吧...”离开朝阳小区时，张伟查看那个纸手机，发现“钱包”里真的多了3个冥币图案。他觉得脊背发凉，这事儿邪门了！当晚，他准时来到小区门口的十字路口，那位长衫老先生早已等在那里。“怎么样，第一单顺利吗？

”老先生笑眯眯地问。“您...您到底是...”张伟话都说不利索了。“叫我老白就行。

”老先生摆摆手，“简单说，就是地府公务员，负责管理中元节期间鬼魂与阳间的物资流通。

现在科技发达了，我们也在搞数字化改革，但有些环节还是需要阳间代理人。

”张伟世界观受到巨大冲击：“所以...世界上真的有鬼？”“叫‘鬼’多难听，我们 prefer to be called ‘幽冥公民’。”老白正色道，“怎么样，这兼职做不做？报酬优厚，冥币可以按汇率兑换人民币，一比一百。

”张伟脑子里闪过房贷、车贷、信用卡账单...“做！为什么不做！”于是，张伟开始了他的鬼节快递员生涯。

送信；甚至有个明代书生鬼魂想给现代后代送首新写的诗——结果那后代是个rapper，把诗改编成了爆款说唱。但很快，奇葩订单接踵而至。

有个唐朝胖鬼魂抱怨地府减肥茶效果不好，要求张伟帮他买现代减肥药：“在下面躺平千年，胖了三百斤！阎王爷说我再不减重，下次投胎只能当熊猫！

”还有个民国女鬼愤愤不平地投诉：“我生前存的二十大洋，换算成冥币才这么点？

这汇率不公平！我要投诉！”最离谱的是个程序员鬼魂，请求张伟帮他修复一段千年bug：“我在下面写代码整整五百年了，这段算法总是报错！

帮我看看！”张伟看着那段鬼画符般的代码，哭笑不得：“大哥，我是前端工程师，您这是上古符文编程，我看不懂啊！”程序员鬼魂失望地嘟囔：“下面的技术栈太落后了，连个靠谱的后端都没有...”随着中元节临近，订单越来越多，张伟忙得团团转。

他在阳间送快递，还得应付鬼魂们的各种需求，渐渐掌握了许多民间禁忌和规矩：比如遇到路口烧纸要绕行，不能踩到灰烬；收冥币要找零，否则就是“欠鬼债”；送东西不能直接递到活人手里，要放在门口敲三下门...有一次，张伟差点闯大祸。一个心急的鬼魂要求他正午时分送快递，结果那个纸包裹在阳光下突然自燃，差点引发火灾。老白及时出现，一盆冷水泼上去：“小子，告诉你多少次了，鬼魂物品避阳光！这些都是至阴之物，见光死！

”张伟灰头土脸：“订单上没写注意事项啊！”“所以要加强培训！”老白瞪他一眼，“今晚子时，鬼门关前开个安全生产大会，所有快递员必须参加！”于是当晚，张伟在梦里真的参加了一场“幽冥快递安全生产培训”。主讲的是个宋朝的老鬼，PPT做得还挺溜：“注意了啊，第七页考点：投递时辰选择与阴阳平衡的关系...”通过这份特殊兼职，张伟不仅赚了不少外快，还见识了形形色色的鬼魂和人间百态。

有个老太太鬼魂每天下单给老年痴呆的老伴送饭，却不知道老伴早已去世；有个年轻鬼魂请求张伟每周去墓地给她母亲送花，因为母亲腿脚不便不能常来；还有个小鬼魂只想有人陪他玩一会儿游戏，因为生前病重从未出过医院...渐渐地，张伟从一开始的恐惧和猎奇，变得理解并尊重起这份工作来。他开始主动学习传统文化，了解各地不同的中元节习俗和禁忌，甚至能辨别不同朝代鬼魂的服饰和说话方式。

七月十四日晚，老白神色严肃地找到张伟：“明天是七月十五，鬼门关关闭的最后期限。

有一件特别重要的任务要交给你。”“什么任务？”张伟已经见怪不怪了。

“护送一位‘大人物’回地府。”老白压低声音，“这位是唐代的一位大儒，因为执念未消，每年中元节都徘徊在阳间寻找失传的典籍。今年终于找到了，但明天必须按时返回，否则就会魂飞魄散。”“所以我要怎么做？”“明天子时，带上这个。

”老白递给张伟一个古老的灯笼，“在城南老槐树下接他，护送到城北的乱葬岗——那里的阴阳界最薄弱。切记，途中不能回头，不能应答任何召唤，灯笼不能熄。”张伟感到责任重大：“为什么选我？”“因为你阳气旺盛，心性纯良，最重要的是...”老白微微一笑，“你是个合格的鬼节快递员了。”七月十五日傍晚，张伟提前做好准备。他查阅了大量资料，了解到这位唐代大儒的生平——原来是安史之乱时期的一位学者，为保护典籍而死。

子时将至，张伟提着那盏古旧的灯笼来到城南老槐树下。阴风阵阵，树影婆娑，饶是经历过不少怪事的他也感到脊背发凉。忽然，一个穿着唐代官服的老者悄然出现在树下，怀中紧紧抱着一卷竹简。“晚辈张伟，受白先生之托，护送先生回府。

”张伟按照老白教的话说道。老学者点点头：“有劳了。”一路上，张伟严格按照嘱咐：目不斜视，口不应声，手提灯笼稳步前行。街道上空无一人，只有灯笼投射出的昏黄光晕指引前路。走着走着，忽然听到身后有人叫他的名字：“张伟！

回头看看我啊！”是已故爷爷的声音！张伟鼻子一酸，差点回头，但想起老白的警告，硬生生忍住了。又走了一段，耳边响起各种诱惑：“张伟，地上有金子！”“快看，你暗恋的姑娘在前面！”“你的房贷已经还清了！”张伟咬紧牙关，心中默念：“都是幻觉，都是幻觉...”就在接近乱葬岗时，突然一阵狂风吹来，灯笼剧烈摇晃，火苗忽明忽暗！

张伟急忙用身体护住灯笼，但那火苗还是越来越弱。“糟糕！”眼看灯笼即将熄灭，张伟急中生智，想起老白说过至阳之物可以助燃。他一口咬破中指，将一滴血滴入灯油中。

轰的一声，灯笼突然大放光明，照亮前方道路。老学者惊讶地看着他：“纯阳之血？年轻人，不简单啊。”终于到达乱葬岗，一道若有若无的光门在空中闪烁。

老学者向张伟深深一揖：“多谢小友相助。临别赠言：勿以善小而不为，勿以传统为迷信。

阴阳两界，自有其道。”说完，老者步入光门，消失不见。张伟长舒一口气，瘫坐在地上。

这时老白悄然出现，鼓掌笑道：“干得漂亮！我就没看错人！”“白先生，这一切到底是怎么回事？”张伟终于问出心中的疑惑。老白笑而不答，反而问道：“你知道为什么中元节又叫盂兰盆节吗？知道为什么要在路口烧纸？

为什么放河灯？”张伟摇摇头又点点头：“经历这么多，我大概明白一些了——都是为了安抚亡魂，表达思念对吧？”“只对了一半。

”老白意味深长地说，“更重要的是维系阴阳平衡，让生者有所畏，死者有所安。

现代人越来越忽视这些传统，阴阳秩序都快乱套了！所以我们才要招聘阳间代理人嘛。

”鬼门关关闭后，张伟的“鬼节快递员”工作暂时告一段落。

但他的生活已经发生了奇妙的变化——他开始主动了解传统文化，参加民俗活动；对生死有了新的认识，更加珍惜眼前人；甚至在公司组织了一场“中元节文化分享会”，用自己这段神奇经历做引子，让大家在笑声中对传统节日有了更深理解。最神奇的是，曾经那个只信代码不信鬼神的程序员，现在会在十字路口小心绕开纸灰，会在中元节留一盏灯给无家可归的亡魂，会在清明节认真祭祖。一个月后的某个夜晚，张伟正在加班写代码，忽然手机响起——不是那个纸手机，是他的真手机。

显示的是未知号码。他疑惑地接起来：“喂？”电话那头传来熟悉的声音：“年轻人，干得不错！明年中元节，升你做区域经理怎么样？五险一金，年底双薪，还有冥界旅游福利...”张伟笑了：“白先生，您能不能给我个正常点的兼职啊？

”“那多没意思！”老白在电话那头哈哈大笑，“对了，有个汉朝鬼魂想学Python，你接不接单？报酬丰厚！”张伟摇摇头，嘴角却上扬着：“先把教学大纲发来看看吧...”挂掉电话，张伟望向窗外。

城市的霓虹灯下，或许正有无数肉眼看不见的“幽冥公民”在活动，遵循着古老的规则，与活人共享这个世界。而他，可能是唯一知道如何给他们送快递的人。想到这里，张伟在电脑上新建了一个文件夹，命名为：“冥界数字化改革方案V1.0”。“反正，”他自言自语道，“代码和人鬼关系，总有一个要先跑通。

”张伟以为鬼门关关闭后就能回归正常生活，谁知那通电话只是开始。第二天上班，他发现自己工位上放着一个精致的木盒。打开一看，里面整整齐齐码着十部纸糊的智能手机，每部都贴着标签：“幽冥快递员专用设备—区域分配”。同事小李凑过来看：“哇，张哥，这什么新出的概念机？纸做的？环保理念够超前啊！”张伟干笑两声：“呃，对，环保...测试版...”就在这时，其中一部纸手机突然震动起来，屏幕亮起：“您有新的跨区订单，请及时处理。”张伟手忙脚乱地想按静音，却不小心点了接听键。一个尖细的声音从纸手机里传出来：“喂？是华北区总代理吗？

我是江南区的柳如是，有个急单要跨区协调...”全办公室的人都转过头来，好奇地看着张伟和他手中那个正在发声的纸盒子。张伟尴尬极了，抓起纸手机就往卫生间跑：“您好，我是张伟，请问有什么可以帮您？”“总算接通了！

”那边的女声显得很焦急，“我是明末清初的，算起来也该叫您一声张公子。事情是这样的，我们这儿有个宋朝的老顽固，非要给他现代的后人送本《宋词鉴赏》，但那后人搬去东北了，不在我的配送范围...”张伟靠在洗手台上，觉得人生真是魔幻：“所以您是想让我协调东北区的...同事？”“正是此意！

”柳如是的声音雀跃起来，“就知道华北区总代理有办法！

那老顽固天天在我这儿念‘无可奈何花落去’，我耳朵都要起茧子了！

”张伟哭笑不得：“可是我连东北区代理是谁都不知道啊...”“简单！”柳如是道，“您那叠纸手机里，有一部金色的，直接拨号‘0411’就能联系上东北区的熊大爷。

他是满洲正黄旗的，脾气有点倔，但人不错。”通完电话，张伟看着那叠纸手机，终于意识到老白说的“升职”是什么意思——他现在真的成了区域经理，要协调整个华北区的“幽冥快递”业务，还要处理跨区订单！接下来的日子，张伟过上了双面人生：白天是科技公司的程序员，晚上是幽冥快递华北区总代理。

他学会了同时操作多部纸手机，甚至还建了个Excel表格管理订单。

最大的挑战来自不同朝代鬼魂的不同需求：唐朝鬼魂最讲究，要求用锦盒包装，送货时必须行唐礼；宋朝鬼魂文绉绉的，每件快递都要配首词；元朝鬼魂豪爽，经常要多捎带点“礼物”；明朝鬼魂规矩多，一点不合礼制就要投诉；清朝鬼魂最实际，关心汇率和折扣...有一次，给唐朝贵妃送荔枝必须新鲜、给宋朝词人送新出版的词集、给元朝将军送“草原白”酒。

他骑着共享单车满城跑，差点没累趴下。老白偶尔会来“视察工作”，每次都带着意味深长的笑容：“小张啊，干得不错！

阎王爷都表扬咱们华北区KPI达标率最高！”张伟有气无力地问：“白先生，你们地府也搞KPI考核？”“那当然！”老白正色道，“阴阳平衡是关键绩效指标！

现代人越来越不重视传统节日，清明不祭祖，中元不烧纸，搞得我们下面也很为难啊——鬼魂情绪不稳定，怨气值上升，投胎率下降...”张伟没想到地府管理也这么现代化。一天，张伟接到个特殊订单：一个小女孩鬼魂想给妈妈送生日礼物。这本来很平常，但奇怪的是，小女孩坚持不肯透露自己的名字和死亡时间。“我答应过妈妈要坚强的，”小女孩的声音透过纸手机传来，带着不符合年龄的成熟，“我只是想告诉她，我很好，不要总是偷偷哭了。”张伟心软了，接下了这个匿名订单。根据小女孩描述的妈妈的特征，他找到了那位母亲——一个总在公园长椅上发呆的中年妇女。张伟走过去，假装不经意地掉下一个小布包——那是小女孩描述的，她生前最爱的碎花布做的小口袋。

妇女捡起布包，打开后愣住了：里面是一朵干枯的小野花和一张皱巴巴的画，