泗水亭的暑气总像浸了酒，黏糊糊地裹着人，连风过都带着股子醉意。

刘邦把儒衫领口扯得大些，露出晒得黝黑的脖颈，手里攥着块啃得坑洼的麦饼，蹲在老槐树下瞧赌局。

他眼神半眯，嘴角挂着点似笑非笑，既不像赌徒那样盯着铜钱红了眼，也不像路人那般事不关己，倒像个看大戏的，连谁的骰子灌了铅、谁的铜钱沾了汗都瞧得明白。

“季哥，搭把手？

输了这把，今晚就得跟你蹭饭！”

穿短打的后生急得抓耳挠腮，刘邦却慢悠悠咬了口麦饼，饼渣子落在衣襟上也不在意：“你那点家底，够输几局？

昨日王屠户还问我，你欠的肉钱啥时候还——要不，我替你说声，用你家那只老母鸡抵了？”

后生脸一红，作势要打，刘邦笑着跳开，赤着的脚在青石板上踩出轻快的响。

他不是小气人，前几日见张老汉家断了粮，还悄悄把自己的俸禄分出半袋送去，只是不喜欢人赌得没了分寸——毕竟这乱世里，安稳日子比铜钱金贵。

做泗水亭长那几年，刘邦最常干的事，就是揣着半壶劣酒，在亭舍前的石阶上坐一下午。

百姓来缴赋税，若是凑不齐，他便把文书往怀里一塞：“先欠着，等秋收了再说。”

役卒们想苛扣些粮食，他眼睛一瞪：“人家地里刨食容易？

你们要是饿，跟我去蹭王屠户的肉，别欺负老实人！”

久而久之，十里八乡的人都愿意跟他亲近，谁家有红白事，第一个想到的就是请“刘季”来主事。

他没读过多少书，却懂人心——知道百姓要的不是什么大道理，是饿了有饭吃，冷了有衣穿，受了委屈有人替他们说句话。

那年秋天，征发民夫去骊山的文书送到亭里，刘邦捏着文书的手都凉了。

他知道骊山是什么地方，前两年送过一批民夫去，回来的不足三成，不是累死在工地上，就是被秦军的鞭子抽没了气。

他挨家挨户通知，走到陈留老汉家时，听见院里的哭声，推开门，见老汉的儿子正往包袱里塞补丁衣裳，老汉坐在门槛上，手里攥着个布偶，那是孩子小时候玩的。

“季哥，这一去……”后生话没说完，眼泪就掉了下来。

刘邦拍了拍他的肩，没说“保重”，也没说“会回来的”——那些虚话没用