林夏把最后一口冰美式灌进喉咙时，出租屋的老旧空调发出了第三声"咔哒"响——像是某种不祥的预兆。

她盯着电脑屏幕上跳动的光标，指尖悬在键盘上，半天敲不出一个字。

屏幕右上角的时间显示22:47，距离甲方要的"Z世代职场焦虑主题短视频脚本"截止只剩3小时13分钟。

手机在桌角震动，是妈妈发来的语音，带着熟悉的潮汕口音："阿夏，隔壁阿姐说深圳有个公务员岗位在招，我把报名表发你微信了，你看看...女孩子稳定点好，别在外面瞎折腾。

"林夏没接话，直接按灭了屏幕。

指尖划过手机背面，那里贴着一张泛黄的便签，是毕业时室友写的："去做戳人心脏的内容，我们都等你发光。

"她深吸一口气，重新看向电脑文档，标题"职场人的崩溃瞬间如何拍出治愈感"下面，只有三行被划掉的废稿。

一、碎掉的滤镜与突然的闯入三个月前，林夏从广州某211大学新闻系毕业，拒绝了家里托关系找的中学教师编，拖着两个贴满托运标签的行李箱冲进了深圳龙华的城中村。

当时她站在狭窄的巷口，看着头顶纵横交错的电线和墙上"单间月租1800"的红漆广告，给室友发微信："我要在这儿扎根，拍最真实的年轻人。

"现在她窝在隔断间里，对着"如何用三十秒讲好职场人的崩溃"这个命题抓头发。

甲方是个做职场培训的初创公司，对接人李姐总说："要真实，但又不能太丧；要共鸣，但得给人希望；最好加点梗，年轻人不都喜欢玩梗吗？

"林夏点开手机相册，翻到上周拍的素材：凌晨两点的写字楼走廊，保洁阿姨在空无一人的工位旁捡咖啡杯，杯沿还留着半口冷掉的拿铁；地铁早高峰里，穿西装的男生背对着人群抹眼泪，公文包拉链没拉好，露出里面皱巴巴的简历；便利店的暖光灯下，刚下班的女孩对着饭团发呆，手指反复摩挲着手机屏保里老家的照片...这些画面是她蹲了三个晚上拍的，可李姐说"太压抑，不像我们要的激励内容"。

"咚咚咚——"敲门声很轻，带着点犹豫。

林夏吓了一跳，这时候会是谁？

她搬来这里快半年，除了收快递时和