一、楔子我叫沈槐，槐花的槐。

二十七岁之前，我一直以为“错过”只是课表上的一节选修课，只要愿意，随时可以补修。

二十七岁之后，我才明白，错过是必修，挂科之后没有补考，只有重修一生。

现在，我把这句话写在黑皮笔记本的最后一页，再把笔记本塞进抽屉的最深处。

抽屉里还有半包没抽完的烟，烟盒上印着“吸烟有害健康”，却被顾照用蓝色圆珠笔添了后半句：“想你也是。”

我把烟盒倒过来，轻轻磕了两下，两支皱巴巴的烟滚出来，像两个迟到的学生。

我捏起其中一支，没点燃，只放在鼻尖闻了闻，烟草味混着薄荷脑，冲得我眼睛发酸。

原来人真的会没出息到这种程度：连气味都不敢浪费，怕一呼吸就把回忆吸光了。

窗外的雨停了，路灯的光晕在水洼里碎成一瓣一瓣的，像极了我最后一次见到顾照时，他眼底没来得及收起的笑意。

我决定把故事从头讲起，讲给我自己听——反正，顾照已经听不到了。

二、春光乍泄故事开始于 2018 年 3 月 18 日，周一，雨。

那天我迟到了，一路狂奔冲进地铁，背包拉链没拉，甩出一支 2B 铅笔。

顾照弯腰替我捡起来，递给我的时候，指尖在下雨。

“小心点，”他说，“艺术家也得系鞋带。”

我低头，才发现鞋带散了，左脚那只已经踩得发黑。

我尴尬地笑，笑得像刚被逮到上课偷吃辣条的小学生。

车厢晃，人潮晃，他的肩膀也晃。

晃着晃着，就晃到了我旁边。

“你也在合江站下车？”

他问。

我点头。

“真巧。”

他说。

我心里想：不巧，我每天都坐这趟。

可我嘴上答：“是啊，好巧。”

出站口有棵老槐树，花还没开，芽却冒得热闹。

我踩着满地嫩芽的影子，听见他在身后喊：“同学，你的笔！”

我回头，阳光正好穿过雨云的裂缝，落在他睫毛上，像撒了一把碎玻璃。

那一刻，我突然明白，原来一见钟情不是心跳加速，而是时间变慢——慢到我能看清他左眼尾有一颗棕色的小痣，像不小心摁错的句号。

后来我才知道，他是新来的策展助理，而我是展厅角落里那个负责给抽象派画作打光的“灯匠”。

我们的办公室只隔一条走