第一章：逆光断面(2019.9.15暴雨夜)时间仿佛被雨水浸泡得沉重而粘稠。

黑色的沃尔沃像一头沉默的困兽，停在沿海公路的边缘，引擎低吼着，尾灯在倾盆大雨中晕开两团模糊的红。

车前灯凌厉的光柱刺破墨色的雨幕，笔直地打在湿漉漉的路面上，将那被暴雨冲刷得格外刺目的银色反光砂砾（可能是贝壳碎片或石英砂）映照得如同碎裂的星辰。

就在这刺眼的光束中心，一份被揉皱的、沾满雨水的设计图纸，“啪”的一声狠狠砸在挡风玻璃上。

图纸在与冰冷的玻璃接触的瞬间，像被无形的力量撕裂。

墨迹在雨水的冲刷下迅速晕染、变形，线条扭曲、交融。

湿透的纸张边缘卷翘、绽开，形成不规则的、尖锐的裂痕。

在车灯逆光的强烈照射下，这些撕裂的纹理、晕开的墨团以及纸纤维的脉络，竟鬼使神差地在布满雨痕的挡风玻璃上，投射、组合成一个巨大而抽象的、支离破碎的珊瑚礁形态——如同一个在风暴中哀鸣、濒临瓦解的海底幻影。

每一道裂痕都像珊瑚虫死亡后裸露的骨骼，每一片晕染的墨迹都如同被污染侵蚀的共生藻。

雨点继续狂暴地敲打着玻璃，试图冲刷掉这突兀的印记，却只让这“珊瑚”的阴影在水中愈发扭曲、扩散，牢牢吸附在视线中央，带着一种绝望的、被定格的美。

(闪回：学生时代实验室-时间模糊，约2017年)画面骤然切换。

刺眼的车灯被柔和、温暖的实验室顶灯取代。

雨声喧嚣褪去，只剩下铅笔划过纸张的沙沙声，以及窗外隐约传来的、属于校园傍晚的宁静声响。

这是几年前，大学土木工程系的实验室。

空气中弥漫着淡淡的模型胶水、新鲜打印图纸的油墨味，还有一丝若有若无的咖啡香气。

年轻的顾沉正俯身在一张巨大的、铺开的防波堤结构设计图前。

他眉头微蹙，专注地用比例尺和绘图笔修改着某个关键节点的细节。

他的侧脸在灯光下显得轮廓分明，带着青年学子特有的锐气和投入。

阳光透过高窗，在地板上拉出长长的光带。

就在这时，一只握着白色马克杯的手进入了画面边缘。

林夏（那时的她还带着几分青涩）轻轻地将一个冒着热气的咖啡杯