：我爱垃圾王阿强是被尿憋醒的。

睁眼就是铁皮顶，锈迹掉在脸上，他骂了句操蛋，翻个身差点压塌身下的旧床垫 —— 这床垫是去年从废弃酒店捡的，上面还印着 “豪华套房”，现在堆了三层塑料袋防霉，闻着一股馊味。

爬起来第一件事不是撒尿，是摸枕头边的 “防毒口罩”。

旧 N95 外面裹了两层保鲜膜，绳子勒得耳朵疼，他对着铁皮门上的小镜子扯了扯，露出半只眼：“妈的，比殡仪馆的口罩还丑，好在能活。”

门外传来易拉罐碰撞的脆响。

那是他昨晚布的 “警报器”—— 一串绑在铁丝上的易拉罐，绕着垃圾转运站围了半圈，只要有活物碰，立马响。

他抄起门后那根绑着菜刀的钢管，蹑手蹑脚挪到门边，透过小镜子往外瞅：啥也没有，就风吹得易拉罐晃。

“操，吓老子一跳。”

骂完才想起尿意，转身冲墙角的塑料桶解决，桶里垫着尿不湿，是以前从母婴店捡的，他边尿边嘀咕：“以前垃圾分类，尿不湿算其他垃圾，现在管它啥垃圾，能装尿就是好垃圾。”

收拾妥当，该出门 “上班” 了。

所谓上班，就是捡漏。

他把门口那堆 “宝贝” 翻了翻：密封桶里的厨余垃圾，发酵了三天，开盖能熏晕苍蝇，这是 “臭气弹”；一捆易拉罐串成的 “反光串”，太阳底下晃一晃，能把腐生体眼睛晃瞎；还有个旧书包，里面装着打火机、开瓶器，甚至还有半盒过期的口香糖 —— 他说这是 “社交神器”，虽然半年没跟活人说过话。

锁门时特意拍了拍铁皮：“老子走了，看好家，别让野猫进来偷东西。”

其实他心里清楚，这破地方除了他，也就只有腐生体愿意来。

走在废墟里，王阿强比谁都熟。

以前他是 Z 市东区的垃圾分拣员，哪条街有垃圾桶，哪片小区扔垃圾勤，他门儿清。

现在这些街全荒了，路灯倒在地上，广告牌锈得只剩框架，他踩着碎玻璃往前走，眼睛跟扫描仪似的，扫过路边的废弃便利店。

“就是你了。”

便利店的玻璃门早碎了，他摸出兜里的反光串，先晃了晃门口 —— 腐生体怕这玩意儿，要是里面有，早该出来了。

没动静，他才猫着腰进去