温度是第一个消失的东西。

它从墙壁里渗出去，从指缝里溜走，最后连血液都开始学着结冰。

我曾经在气象研究所的实验室里见过这种数据模型，一个疯狂的、螺旋下降的曲线，终点指向零下七十度的深渊。

所有人都说那是理论推演的极限，是计算机模拟出的噩梦，永远不会降临。

但我知道它会来。

就在三个月后。

那组异常的地核波动数据，叠加太阳活动的骤然沉寂，像两把冰冷的铁钳，正在缓慢而不可阻挡地拧紧这个世界的脖子。

没人信我。

当我拿着那份紧急报告冲进研究所所长的办公室时，他眼镜片后面的目光像在看一个歇斯底里的笑话。

“唐砚，”他慢悠悠地呷着热茶，“你是不是压力太大了？

连续加班搞项目搞出幻觉了？

全球变暖才是共识，懂吗？

这种哗众取宠的极端模型，只会毁了你的学术前途。”

“这不是模型！”

我指着窗外灰蒙蒙的天空，“大气环流已经乱了！

西伯利亚冷高压正在堆积，像一堵墙！

三个月，最多三个月，它会冲垮一切！”

回应我的是茶杯盖轻叩杯沿的脆响，和一声毫不掩饰的嗤笑。

“出去休息几天，唐砚。

调整好状态再回来上班。”

走出那栋挂着“国家气候研究中心”牌子的气派大楼，冷风像钝刀子刮着脸。

空气里弥漫着一种难以言喻的沉闷。

我抬起头，天空低垂，灰白一片。

没有飞鸟，连常见的鸽群都不见了踪影。

城市的喧嚣里，藏着一种死寂的恐慌。

我的手指无意识地蜷缩起来。

他们不会信的。

灾难片里，主角总能找到盟友，总能得到官方支持。

但现实是，第一个说出真相的人，通常会被当成疯子。

没有人会为一个“疯子”的臆想买单，除非……代价已经摆在眼前。

我掏出手机，屏幕冷光映着我发僵的脸。

手指划过通讯录，停在“张总”的名字上。

这人是个房地产商，早年靠炒房发家，后来迷上了囤积各种末日装备，在圈子里是出了名的“生存狂”。

三个月前，他通过一个中间人辗转联系到我，想请我为他设计一套能抵御“极端低温”的私人避难所方案。

我当时只当他是钱多烧得慌，加上研究所项目繁忙，随口报了个天文数字想吓退他。

一千万，