护士的电话打过来时，我正忙着给客人做指甲。粉色甲油涂了一半，手机在台面上嗡嗡震，催命似的。“喂？”我肩膀夹着手机，手里的小刷子没停。“请问是李志强的家属吗？

”那边声音很急，“他出事了！在工地被钢筋砸了，情况很危险，你快来市一院！”李志强。

这名字像根生锈的针，冷不丁扎了我一下。我动作顿了顿，粉色差点涂歪。“你们搞错了，”我声音平平的，“我不是他家属。他父母电话是……”“他手机里紧急联系人是你！

兰望舒！”护士更急了，“他父母年纪大了，孩子还小，现在手术需要签字！快点吧！

”孩子？哦，对，他和我离婚后生的儿子，三岁了。“找别人吧。”我准备挂电话。

“他两条腿可能保不住！骨盆粉碎性骨折！搞不好要瘫！”护士几乎是吼出来的，“人命关天啊！”指甲店里几个客人抬头看我。空气黏糊糊的，满是洗甲水的味儿。

我盯着刚涂好的那点粉，像一小块廉价的糖霜。“知道了。”我挂了电话。

继续涂完那只指甲。粉嫩的颜色，衬得我手指头有点黄。做完这双手，收了钱。客人很满意，夸我手艺好。我摘下围裙，去洗手。水流哗哗的，冲掉指甲油的味道。手机又震。

这次是个陌生男声，带着哭腔：“嫂子！嫂子是你吗？求你了！志强哥他……他不行了！

念叨你名字呢！嫂子你快来！”是李志强那个小跟班，好像叫小周。

以前跟着李志强跑工地时，总来我家蹭饭。“我不是你嫂子。”我关了水龙头。

“他真不行了！医生说可能下不了手术台！求你！就看在……看在以前的情分上！

”以前的情分？我对着洗手池上那面模糊的镜子扯了扯嘴角。镜子里的人，眼下有细纹，头发随便扎着，穿着沾了点甲油的旧T恤。“哪个医院？”我问。“市一院！

急诊三楼手术室！”“等着。”我锁了小店的门。卷帘门哗啦一声落下，震得街边梧桐树掉了几片叶子。阳光白晃晃的刺眼。赶到医院三楼，消毒水味浓得呛人。

走廊长椅上坐着个灰头土脸的男人，是小周。他旁边蜷着个老太太，李志强他妈，老得我差点没认出来，头发全白了。小周看见我，像见了救星，猛地站起来：“嫂子！

嫂子来了！”李志强他妈浑浊的眼睛抬起来，看到我，嘴唇哆嗦着，没出声，眼泪先下来了。

手术室门开了，一个医生出来，口罩拉到下巴：“李志强家属？”“在在在！”小周赶紧应。

“手术做完了，命保住了。”医生的白大褂上有几点暗红。“但情况很糟。

双下肢严重毁损伤，骨头压碎了，神经也……截肢了。骨盆骨折，腰椎也有损伤，脊髓受压，下半身瘫痪的可能性……很大。”老太太“嗷”一声就哭瘫在椅子上。

医生递过来几张纸：“术后风险告知书，病危通知书，都需要家属签字。

”小周手足无措地看着哭倒的老太太，又看向我，眼神里全是哀求：“嫂子……”医生顺着他的目光看我：“你是？”“前妻。”我说。

医生愣了一下，还是把笔递过来：“这里，还有这里，签个名。”笔尖悬在纸上方。

李志强他妈突然扑过来，干枯的手死死抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里：“望舒！望舒啊！

救救志强！你签！你签啊！你是他老婆啊！”“阿姨，我们离婚三年了。”我把胳膊抽出来。

她的哭声更大了，撕心裂肺的：“他……他不能死啊！

还有小宝……小宝才三岁……志强要是没了，我们老的老小的小，可怎么活啊！”小宝。

李志强和那个女人生的儿子。我看着通知书上“李志强”三个字，龙飞凤舞的签名栏空着。

以前他签工程合同，总嫌自己名字笔画多，写得歪歪扭扭。我拿起笔，在那张“病危通知书”家属栏上，签下自己的名字。兰望舒。写得比任何时候都工整。

李志强从ICU转到普通病房，是一个星期后。命硬。医生都这么说。我去过两次。

一次是送他妈回家拿换洗衣物。老太太哭得晕过去两回，走路都打飘。我扶着她，像扶着一把枯柴。第二次是帮他联系转院康复的事，小周求爷爷告奶奶，搞不定那些手续，最后还是我去盖的章。我没进病房。直到那天下午，我正给一个客人贴水钻，电话又响了。

小周支支吾吾：“嫂子……那个……志强哥醒了，一直闹，非要见你……护士都按不住……”“不见。”我盯着客人指甲上一颗快掉的小钻。

“他……他把输液管都拔了！说见不到你就不治了！嫂子……求你了，就露个面，看一眼行不行？医生说再闹下去，伤口崩开就完了！”客人有点尴尬地看着我。我叹了口气，放下小镊子：“您稍等会儿，我很快回来。”推开那间单人病房的门，一股混合着药味、消毒水和某种难以形容的衰败气息扑面而来。窗帘拉着，光线昏暗。

李志强躺在病床上，整个人陷在一片白色里。脸色是灰的，嘴唇干裂起皮。两条腿的位置，被子下空瘪瘪的。他看见我，浑浊的眼睛猛地亮了，挣扎着想坐起来。“望……望舒！

”他喉咙里发出破风箱一样的声音。我停在门口，没往里走。“你来了！

我就知道……我就知道你不会不管我！”他激动起来，手胡乱挥舞着，想够我。

护工赶紧按住他：“别动！李先生！伤口！”“望舒！”他不管不顾，眼睛死死盯着我，那眼神像溺水的人抓住浮木，“你原谅我了？对不对？你心里还有我！我就知道！

”我看着他这副样子。曾经壮得像头牛、嗓门大得能掀翻房顶的男人，现在像个被抽掉骨头的破布偶，瘫在那里。“你需要什么？”我问。声音不高，也没什么起伏。“护工费不够？还是康复器材的事？”他脸上的激动凝固了一下，随即更急切：“不是！我不要那些！望舒，我错了！我真的知道错了！

”眼泪从他浑浊的眼眶里涌出来，顺着凹陷的脸颊往下淌，“以前是我混蛋！我不是人！

你打我！骂我！都行！你别这样……别这么看我……”他哭得像个孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。

护工同情地看着我，又无奈地看看他。“李志强，”我开口，打断他的哭嚎，“我们离婚了。

三年了。”他哭声戛然而止，抽噎着，茫然地看着我。“你现在这样，我很遗憾。

”我继续说，“该签的字我签了，该办的我也办了。请护工的钱，你妈说家里困难，我先垫上了，回头你让你家人还给我就行。”他的表情一点点碎裂开，像被重锤敲打的玻璃。

“至于其他的，”我顿了顿，“别找我。我们没关系了。”我转身拉开门。“兰望舒！

”他猛地嘶吼起来，带着绝望的哭腔，“你真这么狠心？！我都这样了！我都瘫了！

是个废人了！你就一点旧情都不念？！”我的手放在门把手上，停住。“念旧情？

”我转过头，看着他扭曲的脸，“李志强，当年你带着那个女人，挺着肚子来逼我签字离婚的时候，念过旧情吗？你指着我的鼻子骂我是不会下蛋的母鸡，占着茅坑不拉屎的时候，念过旧情吗？”他像被掐住了脖子，脸涨得通红，嘴巴张着，却发不出声。“现在，”我扯了下嘴角，大概是想笑，但没笑出来，“你瘫了，想起我这个‘茅坑’了？”拉开门，我走了出去。

身后传来他野兽般的嚎叫和东西砸在墙上的破碎声。还有护工惊慌的劝阻。

走廊的光线亮得刺眼。我靠在冰凉的墙壁上，长长地吸了一口气，又缓缓吐出。

洗甲水的味道好像还残留在指尖，混着医院里那股永远散不掉的绝望气息。我和李志强，是大学同学。不同系，联谊会认识的。他追的我，追得很凶。送花，送早餐，在宿舍楼下弹吉他。我那时年轻，心软，架不住他那种痞痞的又带着点傻气的热情。

他家条件一般，农村的，但人看着实诚，有股子拼劲。毕业没多久，我们就结婚了。裸婚。

租房子，买了个最小的戒指。他说：“望舒，委屈你了，以后我一定让你过上好日子！

”他脑子活，胆子大，跟人合伙包点小工程。开始是真苦，风里来雨里去，晒得跟黑炭一样。

我白天在商场化妆品柜台站一天，晚上回来给他做热乎饭，帮他整理乱七八糟的账本。

慢慢生意有了起色。他从开二手面包车到换了辆不错的SUV，我们从小出租屋搬进了自己贷款买的房子。他应酬越来越多，回家越来越晚。

身上的烟味酒味混杂着不知道哪来的香水味。他说都是为了生意，为了这个家。我信了。

或者说，我逼自己信了。直到那天下午，我提前下班回家，想给他个惊喜。门从里面反锁了。

我敲了半天，他才来开，脸色慌张，头发乱糟糟的。卧室的门关着。“谁在里面？”我问他，声音有点抖。“没……没人！你看错了！”他想挡我。我推开他，冲过去拧卧室门把手。

也反锁了。“李志强！开门！”我使劲拍门。里面传来窸窸窣窣的声音。好半天，门开了。

一个裹着他大浴袍的年轻女人站在门后，头发湿的，脸通红，不敢看我。

那浴袍是我给他买的生日礼物。我认得她。他新招的“文员”，叫刘倩。刚毕业，长得水灵，嘴巴甜。有次来家里送文件，还夸我做的饭香。我浑身发冷，血液都冻住了似的。

我看向李志强，他眼神躲闪，不敢看我。“望舒，你听我解释……”他伸手想拉我。

我甩开他的手，转身就走。那晚我睡在闺蜜家，枕头哭湿了一大片。他没来找我。

电话也没打一个。三天后，他直接带着刘倩来了。她肚子已经显怀了，骄傲地挺着。“望舒，”李志强坐在我对面，搓着手，脸上没什么愧疚，只有一种“摊牌了”的轻松，“倩倩怀了我的孩子。我得负责。我们……离了吧。”刘倩依偎在他身边，怯生生地看我一眼，又赶紧低下头，手却示威似的护着肚子。“你负责？

”我听见自己的声音，又干又涩，“那我呢？我们十年算什么？”“房子、存款都给你！

”他飞快地说，“算我对不起你！但倩倩肚子里是儿子！我不能让我的儿子生下来没爹！

你……你反正也不能生……”最后那句话像把淬了毒的刀子，捅穿了我最后一点念想。

我们一直没孩子，检查过，是我的问题。这是我最深的痛。他原来一直记着，并且当成了他背叛的完美理由。我看着他急切的脸，看着刘倩那微微隆起的肚子，看着这个我们一点一点布置起来的家。心死了。“好。”我说。离婚手续办得很快。

他大概是怕我反悔，或者怕刘倩肚子大了不好看。他把房子和大部分存款给了我，自己留了点“流动资金”和那辆车。他带着刘倩搬了出去。我辞了商场的工作，用那笔钱，在我家附近盘下了那个小小的指甲店。地方不大，胜在便宜。自己动手粉刷墙壁，买最便宜的工具，一点点学。日子很难，但心里干净。听说他很快和刘倩领了证，生了儿子，取名李宝。刘倩没上班，在家带孩子。他工程越做越大，买了更大的房子，换了更贵的车。

我们像两条平行线，再无交集。直到那通电话，把他重新砸回我的世界里，带着血腥和绝望。

李志强他妈隔三差五给我打电话哭诉。

“望舒啊……志强他不吃不喝啊……医生说要配合康复才有希望，他就是不听！

就抱着手机……像是在等谁电话……”“护工说他又把床单尿湿了，不肯换……脾气大得很，动不动就摔东西……小周去看他，被他骂出来了……”“小宝……小宝想爸爸，带去医院，被他那副样子吓哭了……倩倩……倩倩她……”老太太哭得上气不接下气，“她跑了！

把孩子扔给我这个老太婆，卷了家里最后一点钱跑了啊！

这日子……这日子可怎么过啊……”我听着，偶尔嗯一声，手里该干嘛干嘛。给指甲打磨，涂底油，照灯。

“望舒……我知道志强对不起你……可他现在……他现在太可怜了……你就当可怜可怜他，去看看他吧？他只听你的话……”老太太苦苦哀求。“阿姨，”我涂着亮油，语气平静，“他有儿子，有您，有小周这些兄弟。轮不到我这个前妻可怜。”挂了电话。

客人看着自己闪亮的指甲，小心地问：“兰姐，家里有事啊？”“没事。”我笑笑，