大巴车在坑洼不平的柏油路上颠簸，将最后一点城市的痕迹甩在身后。林烬把额头抵在冰凉的玻璃窗上，看着窗外单调的景色如同循环播放的乏味影片——一片片稻田，几间零散的农舍，偶尔掠过的一两个骑着电动三轮车的人。远处，灰蓝色的海平面时隐时现。

他的右手无意识地搭在膝盖上，食指微微抽搐。这不是疼痛，至少不是那种尖锐的、可以明确定位的痛楚，而是一种深植于神经末梢的酸麻，一种顽固的、时刻提醒着他失去何物的存在感。他尝试蜷缩手指，只得到一阵无力的颤抖作为回应。

一天前，他在省城汽车站独自买了票，背着简单的行李上了这辆开往临海镇的老旧大巴。没有人送行，自然也不会有人迎接。母亲卷走了事故赔偿金消失得无影无踪，父亲则沉醉在酒精的世界里，早已不记得自己还有个儿子。亲戚们像避开瘟疫一样避开他，最终只能联系上这个他只在童年时见过一两面的外婆。

“要是没地方去，就过来吧。”外婆在电话里的声音平淡得听不出情绪，就像在说一件无关紧要的小事。

于是他就来了。带着一只行李箱，一把用布包裹的古琴，和一只再也不能完美演奏的右手。

大巴车发出一声沉闷的喘息，缓缓停靠在路边。临海镇到了。

林烬拎着行李下车，海风立刻扑面而来，带着咸腥的气息和夏末的潮湿热度。汽车站简陋得只有一块锈迹斑斑的站牌和一个水泥砌成的候车亭，里面空无一人。

他环顾四周，小镇比想象中还要小。一条主街两旁排列着各种店铺：杂货店、渔具店、小吃店，招牌大多褪了色，边缘卷曲。几个老人坐在树荫下打着蒲扇，目光懒散地追随着这个陌生的年轻人。

按照外婆在电话里说的，改坐三轮车。他刚放下行李，一辆红色的电动三轮车就“突突”地停在他面前。

“去哪？”司机是个皮肤黝黑的中年男人，嚼着槟榔，含糊不清地问。

“周婆婆家。”林烬回答，声音因为长时间不说话而有些沙哑。

司机打量了他一下，点点头：“上车吧。”

三轮车在小镇的街道上穿行，速度不快，足以让林烬看清每一个细节——晾晒在门前的渔网，窗台上摆着的盆栽，蹲在路边玩耍的孩子。一切都很平静，平静得令人窒息。

不过五六分钟，车就在一栋带着小院的二层民居前停下。“林烬拖着行李箱，站在一户安静的民居前。外婆周婆婆的小院，青瓦白墙，与隔壁那家挂着‘震渊武馆’牌匾的喧闹宅子截然不同。”

“到了，十块。”司机说。

林烬付了钱，拎着行李站在门前，迟疑了一下才推开铁门。院子不大，但收拾得干净利落，水泥地面扫得不见一片落叶。角落里种着些说不上名字的花草，旁边放着几个练功用的木人桩。

一个头发花白的老妇人正从屋里走出来。她身材瘦小，但腰板挺直，穿着朴素的灰色布衫，眼神锐利得像能看穿人心。这就是他的外婆，周婆婆。

“来了。”外婆的语气和电话里一样平淡，没有久别重逢的惊喜，也没有对不速之客的厌烦，就像他只是个每天都会回家的普通家人。

林烬点点头，不知该说什么。他原本准备好的客套话在喉咙里打了个转，又咽了回去。

“你先在我这儿歇歇脚。明天一早，我带你去见武馆的刘婶，以后你就在武馆住下，学点规矩，她都安排好了。”

没有多余的寒暄，没有关切的询问，甚至没有对他那只始终垂在身侧的右手投以过多的目光。这种毫不掩饰的平淡反而让林烬松了一口气。他害怕同情，更害怕好奇的目光。

他拎着行李上楼，木质楼梯发出吱呀的响声。左边的房间很小，只放得下一张单人床、一个衣柜和一张书桌，但干净整洁，床单看起来是新换的。窗户外可以看到邻居家的屋顶和远处的一角海平面。

林烬把行李箱放在墙角，小心翼翼地解开布包，取出里面的古琴。琴身是桐木所制，漆面已有细微的断纹，如同岁月的印记。他用左手轻轻拂过琴弦，感受着那熟悉的触感。这把他自幼练习的乐器，如今却成了最刺痛他的存在。

右手的隐痛又开始发作，比刚才更加明显。他从口袋里掏出一个小药盒，吞下一片白色药片。医生说过这只能缓解症状，无法根治神经损伤，但他还是习惯性地随身带着。

楼下传来炒菜的声音和食物的香气。林烬深吸一口气，走下楼梯。

餐厅里，外婆已经摆好了两菜一汤：清炒时蔬，红烧鱼，还有一碗紫菜蛋花汤。简单却诱人。

“吃饭。”外婆盛好饭，自己先坐下了。

林烬默默在她对面坐下。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，两人都吃得专心致志，没有任何交谈。这种沉默并不尴尬，反而像是一种无需言说的默契。

“镇上只有一家诊所，头疼脑热的可以去那里。”饭后，外婆一边收拾碗筷一边说，“学校周一开学，高中部在教学楼三楼，你自己去报到。”

林烬点点头，想起自己的转学手续是父亲的一个朋友帮忙办的，所有材料应该已经寄到学校了。

“有什么需要买的，主街上都有店铺。”外婆继续说，语气依然平淡，“洗衣机在卫生间旁边，衣服自己洗。”

“好的。”林烬终于开口，声音轻得几乎听不见。

外婆看了他一眼，没再说什么，端着碗筷进了厨房。

林烬回到自己的房间，关上门，终于感到一丝属于自己的空间。他从行李箱里拿出几本书和笔记本，整齐地摆在书桌上。最后拿出来的是一个精致的木盒，里面装着他这些日子以来写的减字谱。

减字谱是中国古琴特有的记谱法，用汉字的偏旁部首组合来表示指法和弦位。对林烬而言，这不仅是记录音乐的方式，更是一种情感的宣泄。自从右手受伤后，他再也无法流畅地弹奏，却无法抑制内心奔腾的旋律。于是他把所有的情绪都倾注在这些符号里，仿佛只要写下来，那些音乐就不会被困在身体里无处可去。

他翻开最近写的一页，纸上密密麻麻地记录着一段急促而混乱的旋律。那是他得知母亲拿走所有赔偿金消失的那晚写下的，充满了愤怒与绝望。

窗外传来隐约的鼓点声，像是从远处什么地方传来，节奏强劲而有力，与这个宁静的小镇格格不入。林烬皱了皱眉，走到窗边试图寻找声音的来源，但它又突然停止了，仿佛只是他的幻觉。

夜幕悄然降临，小镇的灯火零星亮起，远远不如省城的繁华璀璨。林烬躺在床上，望着天花板上老旧的吊扇缓慢旋转，右手的隐痛在寂静中变得更加明显。

他想起最后一次登台演出的情景。那是一场重要的青年音乐家大赛，他准备了整整半年，选择的曲目是《广陵散》。台下坐满了观众和评委，包括他的父母和老师。一切都应该很完美。

直到他的右手开始不受控制地颤抖。

起初他试图忽略，专注于音乐，但手指越来越不听使唤。在需要运用“跪指”技法的地方——那要求用左手无名指的指关节外侧按弦——他的右手本该灵活地配合拨奏，却突然一阵刺痛，整个手掌蜷缩起来，再也无法伸展。

琴声戛然而止。

台下先是寂静，然后响起窃窃私语。他看到评委们交换着遗憾的眼神，看到父亲摇头离席，母亲尴尬地低着头。那一刻，他的音乐梦想如同脆弱的琴弦，啪的一声断裂了。

后来的诊断结果是永久性神经损伤，再也无法进行精密演奏。再后来，就是母亲带着所有赔偿金消失的消息。

林烬翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有阳光晒过的味道，应该是外婆特意为他晒过的。这个小小的细节不知为何让他眼眶发热。

夜深了，小镇彻底安静下来，只有偶尔传来的犬吠声和远处海浪的低吟。林烬的右手又开始隐隐作痛，比白天更加顽固。他坐起身，打开床头灯，拿出减字谱本子和笔。

月光从窗户洒进来，在纸面上投下淡淡的光晕。他开始写谱，左手执笔，动作有些笨拙但坚决。符号在纸上蔓延，形成一段低沉而缓慢的旋律，如同潮水轻轻拍岸，带着无尽的孤独与迷茫。

他写得很专注，甚至没有注意到楼下院子里，外婆正站在阴影中，抬头望着他窗户透出的灯光，脸上没有任何表情，只是静静地站了一会儿，然后摇摇头，无声地走回屋内。

写完最后一笔，林烬放下笔，轻轻呼出一口气。右手的疼痛似乎减轻了一些，也许是药物的作用，也许是宣泄后的短暂平静。

他走到窗边，推开窗户。海风带着凉意涌入房间，吹动了桌上的谱纸。远处的海平面在月光下泛着银色的波纹，潮声隐约可闻，如同大自然永恒的低语。

这个陌生的小镇，这个冷淡的外婆，这再也不能完美演奏的右手，这一切都让他感到一种刺骨的孤独。但在这孤独之中，又有一丝奇异的平静，仿佛他终于跌到了谷底，反而没有什么可再失去的了。

明天还要去新学校报到。林烬关上窗户，重新躺回床上。右手的隐痛依然存在，如同一个永不离去的阴影，但此刻的他太累了，顾不上去理会。

在进入梦乡的前一刻，他仿佛又听到了那隐约的鼓声，强劲而有力，与远处潮水的节奏奇妙地交织在一起，形成一种陌生而原始的旋律。

然后一切归于寂静，只剩下潮声阵阵，如同这个世界平稳而漠不关心的呼吸。