我开始逼五岁的女儿练长跑。每天拍下她跑到虚脱的狼狈模样。女儿的小脸被风吹得通红，摔倒在跑道上哇哇大哭。她抱着我的腿，哽咽着问妈妈为什么不爱她了。

我只是冷漠地把她从地上拉起来。邻居指着我鼻子骂我变态，说要报警抓我。

连我丈夫都说我肯定是产后抑郁还没好。直到那天，几个男人闯进家门，我把刀塞进女儿手中。那是我留给她的最后一条指令。火光中，我嘶吼着说：快跑！

忘了妈妈，用尽全力跑，永远别回头！跑到他们再也找不到你的地方去！我叫林粟，我正在毁掉我的女儿，念念。清晨五点，天还没亮透。我准时摇醒身边睡得正香的念念。

念念，起床，跑步了。五岁的孩子揉着眼睛，带着浓浓的鼻音撒娇。妈妈，再睡五分钟，就五分钟。我面无表情地掀开她的被子。不行，现在就起。

冰冷的空气让她打了个哆嗦，睡意瞬间消散。她眼眶红了，瘪着嘴，却不敢再多说一个字。

这是我们持续了三个月的晨练。起初她会哭闹，会耍赖，会躺在地上不肯起来。而我，一次比一次更严厉。从呵斥到拖拽，再到不给早饭的惩罚。渐渐地，她学会了沉默和顺从。

小区楼下的塑胶跑道上，念念穿着不合身的运动服，像个小小的火柴人。跑，不许停。

我跟在她身后，手里拿着秒表，语气冰冷。她跑得很慢，呼吸急促，小脸憋得通红。

没跑几步，她脚下一软，重重摔在地上。膝盖磕在粗糙的地面上，瞬间就红了一片。

哇——压抑了许久的哭声终于爆发，撕心裂肺。她趴在地上，小小的肩膀一抽一抽。

妈妈，疼……念念跑不动了……我走过去，蹲下身。她以为我要安慰她，伸出小手要抱。

我却只是抓着她的胳膊，强行把她拉了起来。我说了，不许停。她呆住了，难以置信地看着我。泪水挂在长长的睫毛上，摇摇欲坠。

妈妈……你以前不是这样的……你是不是不爱念念了？我的心脏像是被一只手狠狠攥住。

但我脸上没有丝毫动容。等你跑完五圈，再来问我这个问题。我松开手，退后一步，给她让出跑道。她站在原地，哭得上气不接下气，身体因为寒冷和委屈而发抖。

周围开始有晨练的邻居路过。他们对着我们指指点点，窃窃私语。这妈怎么当的？

孩子这么小，就这么折磨她？你看孩子哭得多可怜，膝盖都摔破了。真是后妈吧？

亲妈哪有这么狠心的。一个平时爱聊天的王阿姨终于忍不住，走上前来。林粟！

你干什么呢！孩子还这么小，你这是虐待！我冷冷地瞥了她一眼。我教育我女儿，和王阿姨你没关系吧。你！王阿姨气得脸都涨红了，你这女人是不是有病！

我要报警！让警察来管管你！我没理她，只是看着念念。还有四圈半。

念念在众人的注视下，咬着嘴唇，迈开了小短腿。眼泪混着汗水，从她通红的脸颊滑落。

每一步，都像踩在我的心尖上。可我只能看着，逼着。因为我知道，如果现在不逼她，将来她连哭的机会都没有。回到家，丈夫周明已经准备好了早餐。他是一家公司的项目经理，温和体贴，是我们这个小家最温暖的太阳。看到念念红肿的膝盖和脸上的泪痕，他眉头立刻皱了起来。粟粟，你又带念念去跑步了？他放下手里的牛奶，快步走过来，心疼地抱起女儿。念念乖，不哭，爸爸给你吹吹。念念把脸埋在爸爸的怀里，委屈地小声抽泣。周明一边轻声哄着女儿，一边用责备的眼神看着我。你到底想干什么？

医生不是说了吗，你的产后抑郁需要静养，你别把情绪发泄在孩子身上。我脱下外套，声音没有起伏。我没有发泄情绪，我在锻炼她的意志力。意志力？她才五岁！

你看看她被你折磨成什么样子了！周明的声音拔高了八度，从三个月前开始，你就像变了个人！不许她吃零食，不许她看动画片，每天逼她跑步，背那些奇奇怪怪的地图和符号！林粟，你是不是疯了！我沉默地走进厨房，给自己倒了杯水。冰凉的液体滑过喉咙，压下心底的翻涌。我没疯。我比任何时候都要清醒。

三个月前，我收到一个加密邮件。没有发件人，只有一张照片。那是我曾经的教官

的照片，照片上，他的胸口有一个血窟窿。照片下方，是一行猩红的字。清理门户，下一个就是你，叛徒。那一刻，我如坠冰窟。我以为我已经逃离了那个地狱十年，我以为我能像个正常人一样，拥有家庭，拥有幸福。原来，那只是他们赐予我的、短暂的假象。他们随时可以收回。他们会来，会毁掉我所拥有的一切。

我死了没关系。但念念不行。她是我拼了命才生下来的光，是我活在这世上唯一的牵挂。

我必须让她活下去。靠她自己，活下去。周明见我不说话，更加恼火。你说话啊！

你再这样下去，我就……我就带念念回我爸妈家住！让你一个人好好冷静冷静！随便你。

我淡淡地回应。他或许以为这是我的气话。但他不知道，我多么希望他能真的带着念念离开。离我这个危险源越远越好。可我知道，没用的。

那个被称为方舟的组织，一旦锁定目标，就会像跗骨之蛆，不死不休。

他们会调查我的一切社会关系。周明，念念，都会成为我的软肋，成为他们威胁我的筹码。

唯一的生路，就是让念念拥有独自逃亡和生存的能力。在她小小的身体里，埋下一颗求生的火种。哪怕这颗火种，需要用我的冷漠和绝情来点燃。下午，我正在客厅里，教念念辨认一些草药的图片。这些是野外最常见的止血、消炎的植物。妈妈，这个好难看，念念不想记。念念指着一张蒲公英的图片，撅着小嘴。记住它，我指着图鉴上的介绍，它的根可以吃，叶子捣烂了可以敷在伤口上。可是……它好苦的。良药苦口。

门铃响了。我透过猫眼一看，心头一紧。是白月。我大学时的舍友，也是我如今最好的闺蜜。

至少，在别人看来是这样。我打开门，白月提着一个漂亮的蛋糕盒子，笑意盈盈地站在门口。

粟粟，我做了念念最爱吃的草莓慕斯，来看看我们的小公主。她长发披肩，妆容精致，一身名牌连衣裙，和穿着家居服、素面朝天的我形成鲜明对比。周明听见声音，也从书房走了出来。白月来了，快请进。白月自然地换上拖鞋，像是回自己家一样。

她径直走到念念身边，蹲下来，捏了捏念念的小脸。念念，想白阿姨了没有？想了。

念念怯生生地说。真乖，白月打开蛋糕盒子，浓郁的奶香味瞬间弥漫开来，看，阿姨给你带了什么？念念的眼睛一下子亮了。她看向我，眼神里充满了渴望和一丝恐惧。

我冷冷地开口：念念不能吃甜食。气氛瞬间凝固。白月脸上的笑容僵了一下，随即又化为一种无奈又宠溺的纵容。粟粟，你怎么又这样？孩子偶尔吃一点没关系的，你看念念都瘦了。她说着，转向周明，语气里带着一丝恰到好处的担忧。周明，你也不管管粟粟，她最近是不是压力太大了？这样对孩子不好的。周明叹了口气，脸色很难看。我说了，她不听。白月拿起一块蛋糕，递到念念嘴边，柔声哄着。

念念乖，吃一小口，就一小口，妈妈不会怪你的。念念看看蛋糕，又看看我，犹豫不决。

我站起身，走到她们面前，端起那盒精美的蛋糕。在他们错愕的目光中，我走到厨房，将整盒蛋糕都倒进了垃圾桶。我说过，她不能吃。林粟！周明怒吼出声。念念哇

的一声又哭了。白月也惊得站了起来，眼眶泛红，一副受了天大委屈的样子。

粟粟……你怎么能这样？这是我……我花了一下午做的……你不喜欢我，可以冲我来，为什么要当着孩子的面这么做……她声音哽咽，肩膀微微颤抖，看起来楚楚可怜。

周明立刻过去扶住她，轻声安慰。白月，你别难过，她不是针对你，她最近……精神状态不太好。然后，他转向我，眼神里满是失望和愤怒。

你越来越不可理喻了！我看着他们一个安慰，一个被安慰，看起来那么和谐。而我，像个歇斯底里的疯子，一个彻头彻尾的恶人。我没有解释。因为我看见，在我把蛋糕倒掉的那一刻，白月低垂的眼眸里，闪过一丝得逞的冷笑。这个女人，是我从方舟叛逃后，唯一主动联系我的人。她说她也厌倦了那种生活，想做个普通人。

十年里，她以我最好朋友的身份，渗透在我生活的每一个角落。而我，直到三个月前收到那封邮件，才恍然大悟。她是方舟的眼睛。

是潜伏在我身边最久的监视者。这些蛋糕，这些零食，里面或许没有毒药。

但它们会软化念念的意志，会让她对我建立起的服从产生动摇。这才是白月真正的目的。

她要毁掉我的计划，毁掉念念唯一的生机。晚上，周明和我爆发了有史以来最激烈的一次争吵。林粟，我们谈谈。

他把睡着的念念抱回房间后，坐在我对面的沙发上，表情前所未有的严肃。

你必须去看心理医生。我看着他，没有说话。今天你对白月做的事情太过分了！

她好心好意来看孩子，你为什么要那么羞辱她？我没有羞辱她。你还没有？！

他猛地一拍桌子，把我吓了一跳，你当着所有人的面把她辛苦做的蛋糕扔了！

你没看到她都快哭了吗？那是她装的。装的？周明像是听到了什么天大的笑话，林粟，你现在是看谁都有被迫害妄想症吗？白月是你最好的朋友！这十年来她怎么对你的，你怎么对念念的，我都看在眼里！是啊，他都看在眼里。

看到白月在我孕期时无微不至的照顾。看到白月给念念买无数的漂亮衣服和玩具。

看到白月在我们夫妻吵架时，总是在中间当和事佬。他只看到了这些。却看不到，白月总是在不经意间打探我的行程。看不到她每次来家里，眼神都会在我书房的电脑和抽屉上停留。更看不到，她送给念念的那个漂亮的音乐盒里，藏着一个微型窃听器。那是我前几天趁他们都不在家，用反窃听设备扫描出来的。周明，我看着他，一字一句地说，离白月远一点。他愣住了，随即用一种看疯子的眼神看着我。

你……你真是病得不轻。你不但自己疯，还要怀疑所有关心你的人。他站起身，在客厅里烦躁地踱步。我明天就去咨询医生，必要的话，只能采取强制治疗。

你什么意思？我的心沉了下去。为了你好，也为了念念好。我不能再让你这样下去了。

他疲惫地揉着眉心，在你『康复』之前，念念由我来照顾。我浑身冰冷。

这正是我最担心的事。也是白月最想看到的结果。一旦我被当成精神病人控制起来，念念就彻底落入了他们的掌控之中。到那时，她只会是一只待宰的羔羊。我没病。

我重复道，声音干涩。有没有病，医生说了算。周明下了最后通牒，这件事没得商量。

他转身进了书房，重重地关上了门。客厅里只剩下我一个人。

巨大的无力感和恐惧将我包围。时间不多了。我必须加快速度。从那天起，我对念念的训练变本加厉。除了每天清晨的长跑，我还增加了许多新的项目。

在小区复杂的地下车库里玩捉迷藏，让她记住所有出口和可以藏身的角落。

在周末带她去郊野公园，教她如何辨别方向，如何寻找水源，如何用最简单的工具搭建一个临时的庇护所。我把家里的地图册摊开，让她记住从我们家到邻市、邻省的每一条国道和铁路。我甚至开始教她一些简单的格斗技巧，如何攻击人最脆弱的眼睛和喉咙。念念的反抗越来越微弱。她只是默默地承受着，眼神却一天比一天空洞，像一具没有灵魂的木偶。她不再叫我妈妈，只是用你来称呼我。

周明对我的行为已经从愤怒变成了绝望。他不再与我争吵，只是用沉默和冷漠来对抗我。

他开始早出晚归，有时候甚至彻夜不归。我知道，他去找白月了。白月一定在他面前，说了更多关于我病情的话，扮演着一个善解人意的倾听者。这个家，正在以肉眼可见的速度分崩离析。一天下午，我正在教念念如何用一根发夹打开简单的抽屉锁。周明突然回来了。他身后还跟着两个人，一男一女，穿着白大褂。林粟，他们是市精神卫生中心的张医生和李护士。

周明的声音里不带一丝感情。我心里咯噔一下，该来的还是来了。我立刻将念念护在身后。

那个姓张的男医生推了推眼镜，用一种温和的语气说：林女士，你别紧张。

我们只是想和你聊聊，你的先生很担心你的状况。我说了，我没病。

我警惕地看着他们。女士，很多患者一开始都是这么说的。女护士手里拿着一个文件夹，似乎在记录着什么。周明，我看向我的丈夫，那个曾经说要保护我一辈子的男人，你真的要这么做？他避开了我的视线，声音艰涩。我是为了你好。为了我好？

我冷笑一声，为了我好，就是联合外人，把我当成疯子关起来？你不是疯子是什么？

你看看你对念念做了什么！他终于爆发了，指着我身后的念念，她才五岁！

你看看她现在是什么样子！眼神空洞，不哭不笑，像个木头人！这都是你害的！

躲在我身后的念念身体抖了一下。张医生向前一步，试图靠近我。林女士，请你配合我们的工作。如果你拒绝沟通，我们可能要采取一些强制措施了。

我抓起身边的椅子，横在身前。别过来！我的反应，在他们看来，无疑是病情

加重的又一力证。女护士已经拿出了对讲机，似乎在呼叫支援。周明脸上闪过一丝不忍，但还是咬着牙说：粟粟，别逼我们。就在这千钧一发之际。一直沉默的念念，突然从我身后走了出来。她走到周明面前，拉了拉他的裤脚。周明愣住了，蹲下身。念念，怎么了？别怕，爸爸在。念念抬起头，用她那双空洞的眼睛看着他，一字一句，清晰地说：爸爸，是我自愿的。所有人都呆住了。包括我。念念看着周明，继续说：是我让妈妈教我跑步，教我认地图，教我打坏人的。因为……因为我想保护妈妈。

她的小脸上，没有了往日的恐惧和委屈，取而代之的是一种与年龄不符的平静和决绝。

周明难以置信地看着她：念念……你说什么？我说，念念的声音不大，却异常坚定，你才是坏人，你们都是坏人，你们想把我和妈妈分开。说完，她张开小嘴，狠狠地咬在了周明的手背上。周明痛得叫了一声，猛地甩开手。念念被甩得一个趔趄，但她没有哭。她只是冷冷地看着他，像一头被激怒的小兽。那两个医生护士面面相觑，显然没料到会是这种场面。趁着他们愣神的功夫，我拉起念念的手，冲回卧室，砰

地一声反锁了房门。我背靠着门，心脏狂跳。我低头看着念念。她也正仰头看着我。

那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻闪烁着我从未见过的光芒。妈妈，她小声说，我做得好吗？我的眼泪，在那一刻，决堤了。我紧紧地把她抱在怀里，泣不成声。

好……念念做得很好……我的孩子，她什么都懂。她用她自己的方式，保护了我。

门外传来周明气急败坏的砸门声和那两个医生的劝说声。我知道，这只是暂时的。

他们很快会找来开锁匠，或者直接破门而入。我抱着念念，走到窗边。这里是三楼。不高，但直接跳下去一定会受伤。我从床底拖出一个早已准备好的背包，拉开。

里面是一捆用床单拧成的绳子，一些压缩饼干，一瓶水，还有一个小小的急救包。

我迅速地将绳子一端绑在暖气管上，另一端扔出窗外。我蹲下来，看着念念的眼睛，用最快、最清晰的语速说：念念，听着，现在我们要玩一个最好玩的游戏，叫『极限逃生』。你先顺着这个绳子滑下去，然后一直往前跑，跑到小区门口的那个红色邮筒那里，藏在后面，等妈妈。记住，不管听到什么声音，都不要回头，不要出声，明白吗？念念看着我，重重地点了点头。她的脸上没有一丝害怕。

我亲了亲她的额头，帮她把小小的背包背好。去吧，我的小英雄。

她毫不犹豫地爬上窗台，抓住了绳子。小小的身体，在我的注视下，笨拙却坚定地，一点点消失在窗外。房门，在此时被猛地撞开。周明和那两个医生冲了进来。

当他们看到空无一人的房间和窗外晃动的绳子时，脸色大变。林粟！你疯了！

周明冲到窗边，看着楼下那个正在奔跑的小小的身影，目眦欲裂。我挡在他面前，笑了。

我说了，我没疯。这一刻，我无比庆幸过去三个月对念念的残酷训练。

是那些汗水和泪水，给了她此刻逃生的力量和勇气。我被抓住了。周明报了警，以危害儿童安全的名义。我和他被带到派出所。面对警察的询问，周明声泪俱下地控诉我的种种罪行。说我精神失常，虐待女儿，甚至带着她做出跳楼这种危险举动。而我，始终沉默。念念被警察在小区门口找到了。

她真的像我说的那样，乖乖地躲在邮筒后面，一动不动。直到警察把她抱起来，