第一幕：黑影初誓破旧的院子在城南的尽头，墙皮一层层剥落，像风把岁月一片片揭下来。

门口斜倚着一块掉漆的木牌，字迹被雨水磨得只剩“福”字的半撇。冬天的风穿堂而过，把晾在竹竿上的破棉衣吹成一面脆响的小旗。院中央有一棵石榴树，枝干瘦硬，果壳空了，挂着去年的干叶，碰到彼此时发出轻微的叮响。苏晚住在这院子。她的脚步很轻，像怕踩碎冷空气。屋里摆着一张矮桌，一只小油灯，灯罩有道裂痕，点起来时，光里总浮着一条浅浅的影。角落里生着一口小铁炉，火星偶尔冒出，迅速被寒意压住。

她把半锅稀粥拨到碗里，又把碗推到地上，一声唤：“小砚。”黑影从床沿滑下来，一只小黑猫抖了抖胡须，走路没有声响。它眼睛亮得像两粒湿润的墨珠。小猫在碗边停住，先回头看她一眼，伸爪子把碗轻轻往她方向推，自己蹲坐在地，尾巴绕在爪边，像一枚规矩的逗号。“吃吧。”她笑了一下，嘴角却很快塌下去，“我不饿。

”小黑猫仰头望她，像是分辨她话里真假，半晌，才低头舔了两口，又停住。

它看她的眼神太认真，认真到有一点可笑。苏晚把碗端起来，勺子碰到瓷边，发出一声清响。

小猫安心似的靠到她脚边，蹭了蹭她的脚踝。那团黑在灯影里更深了些，像一滴被墨砚吞进去的夜。她给它起名叫“小砚”，不是因墨色，而是因为它总爱趴在她那块小小的砚台旁边。她替人誊写对联、账目，微薄的铜钱靠字换来。

小黑猫喜欢看她磨墨，圆耳朵跟着磨杆的节律轻轻动，像听一首无声的旧曲。

冬天最冷的时候，炭火熄得快，她把砚台放在怀里，猫也自觉地钻进她棉袄和膝盖之间的空隙，呼吸热乎，贴着她小腹呼噜呼噜，像一只会发声的暖手炉。日子大多安静，安静到能听见院外远处的车辘声和巷口小贩拖长的吆喝。有时也不安静——债主来敲门，咄咄逼人。小黑猫不叫，背却拱起来，像一弯张开的弓。苏晚把门虚掩，外头的风挟着冰屑钻进来，她咳了两声，扶着桌沿才站稳。那些人骂骂咧咧，鞋跟在门槛上碾出锋利的声响，最后带着冷笑走了。门扇落回门框的一刻，小黑猫从门缝里衔出一片纸角，是人家落下的旧账页，它放到她脚边，抬眼望她，像把什么战利品递给她，讨她一个安慰的笑。她笑了，伸手摸摸它的头：“我们欠的，也会慢慢还的。”那天她去河市，挑最便宜的摊位，摊主看她瘦，丢给她一尾小鲫，鱼眼还亮着。夜里，她把鱼下锅，葱和姜省了，盐也省，只在水里放几瓣拍烂的蒜。

小黑猫蹲在灶前，目不转睛地盯着锅沿冒出的白雾。鱼出锅，她把鱼挑开，给猫盛了一小碗，自己留了些汤。一人一猫对坐。小黑猫却把鱼叼到她碗边，轻轻放下，再自己缩回去，看着她。苏晚心里像被什么叩了一下，酸和热一起涌上来。她笑着骂：“你又懂事。

”筷子夹不稳，掉回汤里，溅起几点微小的星。病是早就有的，一直被她像对待欠债一样拖着。最开始是夜里咳，后来白天也咳。喉管像被粗砂纸磨过，胸口每抽搐一下，眼前就有光点乱飞。她把线穿进针眼都要停一会儿，手背上的青筋颜色比冬天的天还冷。小黑猫察觉到她不对劲，开始比以往更粘她。

她去井边打水，它跟着，跳上井台边沿看她把冰块推开；她在桌前写字，它把前爪按在纸角替她稳着；她在夜里咳得喘不过气，它便把身体整个团起来，抵在她胸口，用细细的、一下一下的呼吸，试图替她把疼痛吸走。雪从腊月的最后一周一直落到过了年，院里堆了两道浅浅的雪脊。她越来越少出门，屋里潮气重，墙角有霉斑浮出，像不散的水纹。

人也像被水浸软了，轻轻一碰就会疼。她偶尔会在半梦半醒间喊一声“娘”，很快又安静下来。小黑猫把脑袋伸进她的掌心，掌心冷，猫舌头粗糙，舔过两下，像是把她从梦里拉回来。有一夜风极大，灯焰一直打颤。她咳到呕，喉头泛出腥甜，手帕压在唇边，红色渗出来。小黑猫惊慌地在她胸前、肩头来回跳，最后伏在她锁骨处，贴着那条细弱的脉。“小砚。”她费力地唤它，声音轻得像一片落下的灰。“别怕。

”它把脸用力往她掌心蹭，鼻尖湿热。她盯着它看，眼里的光透过泪水显出一种明亮的清醒。

灯火下，它的眼瞳像两条细细的黑缝，缝后面是深得看不见底的夜。她忽然笑了笑，笑意只是惊鸿一瞥，很快就沉下去。“若有来世，”她一字一字地说，像把事写在纸上，又怕写得不稳，“你要化成人，好好活下去。”小黑猫似乎听懂了。它的耳朵伏得更低，喉间发出极轻极轻的呜咽。它把爪子搭在她掌心，爪垫柔软，像一朵小小的黑花。

苏晚的手指微微颤，像是要回握，却只抓住了一点空气。她的目光越过小猫，落在半开的窗上。窗外的雪停了，夜色被吹得很薄，像要破了一样。

她看见最远处隐约有一层淡淡的白，像新的一页纸。她又动了动嘴唇，似乎还想说什么。

呼吸浅得几乎不可闻。小黑猫低头，贴着她的唇角，像要把她没来得及说的话藏起来。

那一刻，风忽然停了，灯焰稳稳地站住，微弱的亮映在砚台上，砚面黑亮，像漫起了一湖夜水。她没再开口。屋里只剩下小黑猫急促的呼吸声，和铁炉里最后一截木炭发出的咔嗒。时间像是从屋檐上滴下，滴到地上就碎了。

小黑猫把头埋在她掌心里，胡须拂过她的手指，手指不再回动。它忽然抬起头，眼里有一圈湿光，慢慢地、很慢地滚下来，一滴一滴，落在她的指节上，像把墨滴进一张未经宣的纸，立刻晕开。那滴泪落下，灯火同时轻轻一抖，像被谁用指腹轻触。墙上投着的猫影跟着化了一下，黑影薄薄地散开，边缘融进四周的暗，像夜把夜吞了。小黑猫不动了，细小的胸腔在极轻的起伏之后停住。

院外远处传来一声拖得很长的鸡鸣，像有人翻开了天的页脚。雪在这一刻停了，风也停了。

屋里安静得能听见墨砚里的水还没完全干，轻微的湿润气息沿着桌面铺开。

苏晚的手摊在被面上，掌心向上，像仍旧在等一只温暖柔软的小爪回握。

小黑猫靠在她掌心边，身形缩成一弯熟悉的月牙。两道影子在墙上靠得很近，终于又慢慢分开，淡到看不见。第二天清晨，有阳光试着穿进来，打在那块砚台上。

砚里的一圈水纹已凝固，像微缩了一场风停雪止的夜。无人知道夜里发生了什么，只有那块砚台边的几滴细小水痕，干了，留下极浅极浅的印子，像是从一只猫的眼睛里落下，又被清晨的光温柔地收起。第二幕：光下重逢城北金融区的早晨像一块被擦得锃亮的玻璃，冷且透。沈砚抵达公司时，九点未到。秘书跟在身后快速汇报今日议程，他只“嗯”了一声，步子却在落地窗前顿了半秒。冬日的光从高空斜斜落下来，窗台暖得像刚烤过，他指尖不自觉在西装袖口上轻敲两下，似乎确认了什么，才转身进会议室。董事会里，合并案的最后条款卡在价格区间。法务和财务各执一词，气氛冷到能割开。他靠在椅背，唇线平直，偶尔低头翻页，动作沉静而利落。

只有一个小小的习惯泄了密——他习惯用拇指揉着无名指的指节，像耐心地揉一团几不可见的软。阳光慢慢爬到他肩上，他眼尾微眯，神色在短短两秒里软了一丝，又很快恢复冷淡。他开口时，声音低而冷静：“价格按 B 方案，腾出百分之二的空间做整合后的人事补偿。散会。

”众人起身，他却没有马上离开，会桌另一端的咖啡散着薄薄的香。他抬眸，看见窗台上那道光已移到地毯上，于是顺手把袖口推到手腕，掌心摁在温热的玻璃边缘，像是漫不经心的停顿。秘书在一侧轻声催他下一场采访，他收回手，淡淡道：“十分钟后。

”同一时刻，城市另一头，苏晚在一家连锁面馆的后厨里抄起锅铲。早班忙碌，水汽和油烟混成一层潮乎乎的雾。她把掌心的烫痕按在围裙上，呼了口气。老板吼她快点儿，她“好”的声音淹在锅响里。手机震了一下，医院发来催缴短信，她看了两秒，合上屏。

冬天的风从后门缝里钻进来，吹得她手背一阵发紧。午后她请了两小时假，骑着旧电车去给母亲送汤。过天桥时，桥面起风，她提的塑料袋被边角的广告牌刮了一口，鱼汤在袋里晃了一下，烫意透过薄薄的指尖。她轻吸一口气，压着袋口往前挪。

天桥下车流声像潮，她的脚步格外小心。拐到医院后巷，有两个人影挡住了她。

她认出其中一个，是借钱时的中介。对方嬉笑着吐出烟：“小姑娘，利息拖太久了啊。

你妈的病要钱，你更该懂事了。”“我会还。”她握紧袋口，手背上的青筋凸起，“再给我几天。”那人叼着烟凑近来，指尖弹了弹她衣领上的毛球：“几天是几天？

你看你这身……要不，跟我一个朋友走一趟，一次就能还一半。”话还没说完，另一人已伸手去拽她的胳膊。她下意识后退一步，脚跟踩空，背后就是台阶，她整个人往后栽去。一辆黑色轿车刚好停在巷口，司机看见动静还没反应过来，后座的人已推门而出。冷空气里，沈砚的动作快得像被什么弹了一下，他几步上前，单手扣住了苏晚的手腕，另一手撑住她背。她被拽回平地，鱼汤却从破口里倾出，滚烫的汤水顺着她手背淌下，烫得她吸了口冷气。“放手。”沈砚望向那两个男人，平静的语调里没有任何起伏。“你谁啊？”那人不服，瞥见他衣料的质感又怂了半分，“朋友的事，别多管。”沈砚像没听见，侧头看了眼苏晚，眉峰轻轻一动——她的手背红了一片，指尖微颤。他将自己的外套脱下披到她肩上，顺着她握袋子的手把塑料袋接过来，另一手滑到她手背，轻轻拍了一下，像是在稳一只惊着的小兽的毛。他再抬头，目光冷下去：“报警。”他不用抬嗓门，司机已经退到巷口打电话。两个男人还想狡辩，听见“敲诈”“骚扰”的词时脸色变了。

沈砚不再看他们，视线落在苏晚脸上，停了一秒。她低着头，呼吸乱，眼眶因为热气和怕意泛着湿。他忽然涌上一阵几乎不耐的心慌——不是对她，而是对她眼里的水。那点湿像一把针要扎进他胸腔。他垂眸，把她脸侧散开的发轻轻捋到耳后，动作极轻，指腹碰到她耳垂时，她打了个细小的颤。

他说：“别哭。”声音平稳，像一条温的线。苏晚猝不及防地抬起眼，视线撞进他眼里。

那是一双黑而深的眼，冷与温在里面交错。她看见了自己狼狈的样子，慌忙低头：“对不起，弄脏了你的衣服。”“没事。”他把外套替她拢紧些，掌心落在她肩上，又很快移开。

“手被烫到了，先处理一下。”他说完，像是意识到自己的命令口吻，收了收眼神，“医院就在旁边，走吧。”他把她带到急诊小处置室。医生不忙，给她冲洗、上药。

她握着一角纸巾，手一直微微颤。他站在门边，背靠着墙。冬日的光透过窄窗落在地上，他往前挪半步，脚尖踩进那道光里，身上也随之暖了一寸。等医生出去了，他像习惯一样伸手，替她把额前的一缕碎发别到耳后。这动作太自然，仿佛做过很多次。

苏晚怔了怔，听见心口不合时宜地跳了两下。“谢谢你，沈……先生。

”她是看处方签上他的名字知道的。“嗯。”他看着她，“以后遇到这种事，直接报警，不要硬扛。”她点头，又点头。说不出别的话，反而觉得嗓子发紧。他递了瓶温水给她，瓶身捂得有些热。他把水递过去的手在空中停了一秒，好像在克制什么动作，最终只轻触了下她的指尖。那一下轻得像风，却让她心里哪里软了一下。

司机在门口探头：“沈总，采访的记者到了。”“推迟二十分钟。”他没看司机的表情，淡淡回了一句。然后他低头，目光重新落回苏晚脸上，像有点分不走，“你家属呢？

我送你回去？”她摇头：“我自己回去就好。真的不用麻烦。”他不逼她，只从口袋里抽出一张名片，放在她手机旁边：“有事联系我。”他停了停，像想到什么，“你手烫着，不要碰水两天。”他说完，像一阵落成的风，收起温和，重新回到他冷淡的样子。转身走了两步，又回头看她一眼，这次看的是她手背上的纱布，目光里那丝不合时宜的焦心闪了一下，很快熄灭。他们第二次遇见，是三天后。

苏晚午休去做临时家政，客户地址在沈砚公司隔壁大楼。她抱着清洁桶下电梯时，正巧前台有人叫“沈总好”。她下意识抬头，看见穿着简洁的男人走过来，目光在前台扫了一下，又落在她手里那桶清洁液上。两人视线在半空像绊了一下，她忙低头，从侧门绕开。大堂的玻璃顶留下一块正午的光，他在光里站住片刻，像被这暖挠了心口。

秘书轻咳了声：“媒体在十五楼。”“知道。”他淡淡说，却不往前走，而是转身来到玻璃窗边，手掌贴在暖热处，眼神漫上一层不易察觉的柔。他喜欢晒太阳，很多人知道，却没人敢问为什么。他的童年照片里，有他趴在窗台上眯着眼的影子。

他父亲曾笑他像一只猫。他自己也不解释，像这种软绵绵的秘密，藏着不说就好。

电梯门开开合合，苏晚在外头把抹布拧干。她的手背碰水，刺得人咬牙，她却没有多想。

拐角处，一个人匆匆赶路，撞掉了她手里的玻璃瓶。瓶子落地，“当”一声炸开，浓烈的洗涤液味冲得她头晕。她弯腰去捡碎片，指尖几乎要碰到尖角时，一只手先落下来，摁住了她的手背。“别动。”沈砚的声音从上方落下。他蹲下身，一片一片地把碎玻璃收进袋子，动作细而稳。他没戴手套，却没被划到。他抬头，看见她站得太近，呼吸间带着一缕柠檬味的清洁香。他皱了下眉，把她往旁边轻轻带开一步。

站起来时，他顺手在她肩上拍了拍，手指像无意地停留了一瞬，才拿开。“你手上有伤，别再碰水。”他说，“我送你回去换个工作。”她被这话吓了一跳：“不用，我只是临时做几单，没关系的。”她怕他误会，慌忙补充，“我不是你们公司的员工，对不起，刚才……谢谢你。”他看着她慌乱的样子，唇角动了动，像是要笑，又没笑出来。

那笑意轻浅得像一声极慢的呼吸。他忽然有种熟悉的感受——眼前的人站在阴影里，抬头望他的样子，和某个夜里伏在他怀里安静呼吸的影子重叠。那影子很小、很轻，温暖得像一团毛。他忍不住做了一个与身份不合的动作：抬手，在她头顶轻轻顺了顺发。

指腹刷过发梢，顺着纹理落下。他清楚自己为什么这样做——不是安慰别人，而是安抚自己体内某种古老而顽固的焦虑。苏晚怔住，心跳突然有点乱。

她对陌生人的触碰一向敏感，却在这一刻异常平静，甚至有一瞬间想要靠近那道温度。

她很快抽回神，后退半步：“我该走了。”他没拦她，只把口袋里的一次性手套递过去：“拿着。”她点头接过。走出两步后又回头，想说声谢谢。

他已经转身，站在大堂最亮的一束光里。阳光糊在他肩线，让他整个人看上去温和了半寸。

他抬眼看向玻璃顶，眼神懒懒的，一瞬间像极了窗台上眯着眼的猫。又过了几天，气温突然降了三度。苏晚忙完晚班，抱着一袋折价的蔬菜和一尾小青鱼，站在公交站台等车。

风掠过，指尖僵硬。她把围巾往上拉，呼出的白气在眼前散成一朵一朵的雾。手机响了，是医院传来的检查结果和下一步治疗建议。她看了很久，点开付款页面又退回，像在一扇门前进进出出。风吹得眼睛疼，她忍着，没掉泪。一辆商务车在站牌旁停了下。

车窗降下去一半，沈砚的侧脸被暖黄的车灯切出利落的线条。他瞥见她，眉心不可察觉地拧了一下。司机下车打开后座门：“这么冷，上车吧，顺路。

”她下意识摇头：“不用了，我坐公交就好。谢谢。”“上来。”沈砚没有用商量的语气，却压低了声线。他不喜欢命令别人，但这句话像从喉咙里自己出来。他看见她耳朵冻得发红，眼角像有风刮过的微痕，胸口哪一处被悄悄地撩了一下。她犹豫了几秒，终究上了车。

车内暖气很足，她一坐下就把手往袖子里缩，捏着那尾小青鱼不敢放。沈砚斜侧过身，目光落在那尾鱼上，唇角轻不可察地动了一下。司机问他回哪儿，他报了一个小区的地址——那是医院旁边的老小区，路窄，车挪得慢。他没问她太多，只把车窗调小了一档，让暖风吹到她指尖。他侧头看她握袋子的手，她指骨分明，青筋浅浅。

他忽然很想把她手里的东西接过来，又觉得这念头不合适。他伸出手，在半空停了停，最终还是把那尾鱼接起，动作轻得像从她掌心里接一只羽毛。“你吃鱼？”他随口问，尾音很淡。她点头：“给我妈熬汤。”“嗯。”他轻应了一声，不再多话。

他的视线却停在那尾鱼干净的鳞片上许久。

记忆里有一串极短的画面闪过：一条鱼在瓦锅里滚着白雾，细碎的蒜香里，有一只小小的黑影把鱼往女孩方向推。他的指尖不由自主地摩挲起袋口的褶皱，动作极慢，像在抚摸什么熟悉的软。车到老小区门口，他让司机停了。

他把外套脱下递给她：“借你穿一晚上，明天还给我。”她急忙推辞：“不，不用了，我家有衣服。”他的手还停在半空，视线从她脸上移开，落在她肩头那点颤。

他低低地叹了口气：“穿上。”像是对谁发出的一道温柔的命令。她最终接过。下车前，她鼓起勇气：“沈先生，我可以请你……喝碗汤吗？等我熬好。”她怕他误会，忙补充，“只是道谢。”他抿了下唇，似笑非笑：“好。”他报了电话。她把号码存进手机，备注时，指尖停了停，打上“沈砚”，又删去“先生”二字。她进了小区，走到第三栋的楼道口，回头看了一眼。车子还停在原地，灯没关。他坐在后座，侧脸隐在暗里。她不知道，他此刻正把额头轻轻靠在车窗上，窗外的寒意透过玻璃贴上他的皮肤。

那触感让他松了一下呼吸。他喜欢这种隔着玻璃的温差，像隔着一层看不见的水，伸手过去，会摸到一团柔软的黑影。他闭了闭眼，眼皮下缓慢地合起又开，像极了一次缓慢的、信任的眨眼。夜里近十一点，苏晚给他发了条消息：汤好了。你方便吗？

他几乎立刻回：在楼下。她愣了一下，赶紧把汤装进保温罐。下楼时，风从楼口钻上来，她缩了缩肩。小区的路灯把地上的落叶照成淡黄。沈砚靠在门卫室的墙边，双手插在大衣口袋里，视线落在门卫室里的小电视。电视里正播一档动物频道，一只黑猫趴在窗台上晒太阳。他看得出神，直到她站到他面前，才回神似的把眼睛移过来。

“趁热。”她把保温罐递给他，有点紧张，“可能有点淡。”他接过，拧开盖子，白雾腾起，蒜香和鱼汤的味道混在一起。他不爱喝汤，也不习惯在外头吃东西，但他在那一刻竟然生出一点期待。他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。汤很普通，却暖得人指尖都松了。他垂着眼，嗓音低了半度：“好喝。”她笑起来，眼角的弧线柔软。

风把她的头发吹乱，她下意识抬手去理，手停在半途。他伸手，轻轻按住她的手腕，替她把发丝捋到耳后。动作与那天在医院时一模一样，甚至更轻。手指离开时，他像克制住了什么没有做的动作——比如揉一揉她的发顶，或是把她像捧一团毛那样轻轻按在怀里。“谢谢你。”她低声说，“总是麻烦你。

”“不是麻烦。”他看着她，目光里那点冷已经被夜色磨了边，“以后别一个人扛。

”她“嗯”了一声，声音轻得像一粒小小的石子落进水里。

她想问他很多——你为什么总是在我需要的时候出现？你为什么对我这么好？

——可她最后什么也没问。她觉得自己在某种熟悉里越走越深，但她不敢回头看那熟悉从哪来。他也没有问她更多。他在门口站了很久，直到她上楼的背影消失。夜色把人声都收起来，只留下风。风从他的发梢穿过，他抬手，轻轻揉了揉那里，像在抚平什么看不见的竖起。回车里时，司机问：“沈总，回去吗？

”“等一下。”他把座椅调低，侧过身，肩背挨着车门，像在找一个刚刚好的角度。

窗外有灯，灯在他眼皮底下划过，他下意识缓慢地眨了一下，眼里的冷意终于完全退掉，剩一种安静。他忽然想起一个词——熟悉。熟悉到他见不得她哭，熟悉到她颤抖时他的手会不由自主地伸出去，熟悉到他站在光里就能想起她眼里的亮。

那种感觉像从很久很久以前就存在，穿过他所有冷淡和清醒，远远地、固执地伸出一只小小的爪，按住他的心口。他闭上眼，在那团静里，听见自己心跳一下一下，均匀而温暖。像一只猫在某个冬天的夜里，蜷成一团，呼吸与另一个呼吸挨得很近。第三幕：旧影回声三月的风还带着硬度，像刚从冰面上刮过来。

连锁面馆的后厨里，水汽裹着油花，噼里啪啦地响。中午高峰过后，苏晚把锅沿擦干，揉了揉被热气烫得发红的手背。刚准备出后门透口气，老板把账本摔在台面上：“今晚多留一小时，明早也来，别跟我说排班，没空听。

”她下意识想说“好”，话没出口，门口闯进来两个穿黑羽绒的人，摘帽子时露出脸——是那天医院后巷的人。厨房里顿时冷了一寸。老板看了看他们的脸色，笑得比油还滑：“两位吃面？坐，那边坐。”两人没理他，盯着苏晚：“妹妹，商量商量。

利滚利不是你玩得起的。再拖，医院那边也得知道你不老实。”老板的笑空了一下，脸上笼了一层薄汗。他不敢惹事，故作看不见，退回吧台。苏晚握紧抹布，指关节白得不像血肉，“我会还。给我一周。”对方哼笑：“一周？你以为我们是慈善？

”话没说完，门口又进来一人，西装剪裁利落，裹着一层不依人的冷。沈砚。

前台小妹吓得半路噎住了“沈总好”，用眼神发抖地求老板别乱说话。男人没有看任何人，目光从湿滑的地面掠到那两张脸，语气平平：“公安分局的经侦想找你们聊聊。账目不干净，消息你们该比我灵。”他顿了顿，把目光收回，“你们现在滚，路还能留一条。

”两人露出狐疑的神色，互相看了一眼。就在此时，对街开进来一辆警车，红蓝灯轻轻转着。

两人彻底蔫了，扔下一句“今天算你运气好”，夹着尾巴出去。老板冲出吧台，笑得奉承：“沈总，来来，坐这边。刚才误会，误会。”“别误会，”沈砚淡淡，“以后有人在你的店里威胁员工，视频我会送到市场监管局。”他没抬声，但每个字都像把钢尺，压得人直不起腰。他转向苏晚，“换个班，先回医院。

”老板嘴角抽了一下，硬生生把“她没资格请假”的话吞回去，猛点头：“回吧回吧。

”门在他身后合上时，苏晚还没回神。她看着那道直线一样的背影，有一瞬间恍惚：有人站在风口，平静地把风推了回去。医院走廊里，消毒水味一如既往地淡而冷。母亲检查出一项新的麻烦，主治医生说要转上级医院，排队至少两周。两周，对病人来说很漫长。“我试试别的渠道，”沈砚拿着化验单，眼神垂着，看不出喜怒，“不用你管流程。”他说完，看了她一眼，“别皱眉。

”她没意识到自己在皱眉，赶紧把眉心抚平：“这样会不会太麻烦？”他似乎在想别的事，没正面回答：“有一支基金在做患者援助，额度有限，但能先垫一部分。你别拒绝。

”“你怎么……”她的疑问没说完——你怎么什么都知道。他看出来了，却没解释。

第二天的检查，母亲就被安排到了市里最好的医院，住院手续也异常顺利。

苏晚跟着母亲推车进电梯，护士敲敲她的肩：“你妈这边有人打过招呼。手续你就别操心了，照顾好病人。”她怔了两秒，追问：“谁？”护士笑笑：“写的是‘匿名家属’。

”匿名家属。她把这四个字在心里反复捋顺，想到了那张名片，想到了他站在光下，眼睛半眯的样子。胸口像被轻轻握住又放开，暖得酸。母亲睡着时，窗外落了小雨。

她坐在走廊的塑料椅子上打电话，把能退的兼职挨个退掉，留下两份最稳定的。

雨滴撞在玻璃上，走廊尽头的灯忽明忽暗。她把额头搁在墙上，手机握在掌心，指节慢慢放松。“苏小姐。”一个低沉的声音从她身侧响起。她一抬头，沈砚站在走廊尽头，一手提着保温袋，一手拎着一只横平竖直的软包。男人走近，把保温袋放在椅子上：“粥，趁热。医生说你母亲暂时只能半流质。”“你怎么……”她又问了同样的问题。对他来说，所有细节像有一张看不见的网，轻轻一兜，便落在掌心。对她来说，那张网太细密，她怕自己被缠住。“基金会那边有一位老朋友，”他把话说得很轻，“你别多心。”她点头，没敢看他太久。男人把软包递来：“还有这个。”她接过，打开，里面是一次性手套、防水贴、几袋暖宝宝，还有——一支好看的笔。

“这些……”她不知怎么说出感谢。“护工室旁边自动售货机都买不到像样的笔。

”他像是在解释，又像在掩饰什么，“你要记费用，别用圆珠笔，容易糊。

”她“嗯”了一声。这个“嗯”轻得像从喉咙里滚出来，但他听得出来。

男人看她低头整理东西，眉心皱了一下又舒开，像一只有手在心口轻轻抚过去。后半夜，母亲的点滴换了一轮，护士长过来调整针位。苏晚在床边守着，困意像湿雪压在眼皮上。

她给母亲掖好被角，走出病房透气，刚在走廊尽头站定，窗户那边一道身影晃了一下，然后稳住了——沈砚靠在窗台边，手心按在玻璃上，像是晾手。窗外雨停了，夜色浅得像被水洗过。“你怎么还没走？”她问，声音带着夜的沙。“我坐会儿。”他说，“这儿有暖气，窗台热。”他说完才意识到自己说得太直白，轻轻咳了一声，把手从玻璃上挪开。她看着那双手，骨节分明，手心却像晒过的。

她忽然笑了一下：“你是不是很喜欢晒太阳？”他顿了顿，竟没有像往常那样回避：“嗯。

舒服。”她靠着另一侧的墙站，和他隔着一道窄窄的光带。沉默了一会儿，她把手心里的那支笔握紧了一点，轻声道：“我小时候……有一只黑猫。”他微微一震，视线从窗外的反光上移开，落到她脸上。“是在楼道的垃圾桶旁边捡到的，脏得像滚过泥，眼睛还是亮的。”她说着，唇边有一个细小的笑，“我给它洗澡，它把我胳膊抓得一条一条，可是洗完以后，自己跑来在我枕头边蜷起来。那时候家里冷，冬天晚上被子里都是冰味，它就贴着我睡，一小团，热乎。”他没有插话，甚至忘了呼吸。

这几句普通的话像扔在心湖里的石头，激起一圈圈涟漪，涟漪的最深处，是一段压在记忆里的影子——一个女孩在白色的气息里把一只黑猫抱进怀里，猫的背贴着她的掌心，掌心是细腻而小心的热。“后来……”她的声音慢下来，“后来它病了。那会儿我妈也生病，我……没什么办法，只能用热水袋给它垫着，喂它喝汤，它不喝，我就把汤递到它嘴边，用勺子一点点抵着。那天夜里，大雪，我在被窝里给它捂着，它就这样……在我怀里走了。”她说“走了”的时候，眼睛没有红，只是很用力地眨了一下。

她已经学会了怎么不哭。走廊灯忽然亮了一格，光从顶上落下来，照着她的睫毛，睫毛细得像擦过阳光的刷子。沈砚的喉结动了一下，像吞下了什么没来得及看清的东西。

在她怀里。他脑海里一个画面猛地亮起来：他缩成一团，骨头轻轻硌着她的臂弯。

她的呼吸浅又急，她的小指在他耳后温温地摩挲。雪停了。她说“若有来世”，每个字像落在砚面上，沉进去。他听着，努力把她的气味、她的声音、她的手心全部记住。

他想活。可是那一刻，他已经僵硬，只有眼泪还落得下来。“我那时候还挺可笑的，”苏晚掐了掐掌心，笑自己，“把它埋在石榴树底下，春天它就能变成一朵花。

”他很久没说话，直到她抬头看他，他才轻轻“嗯”了一声，像是在回应那个春天的假设。

他的指尖慢慢合拢，又松开，像在掌心里抚摸一团看不见的软。他想伸手去摸摸她的发，却只是把手背放在玻璃上，借着薄薄的凉稳住自己。那一夜他回到家，很晚才睡。

窗帘没拉严，月光一丝一丝地爬进来。他在昏睡里反复做一个梦：一只小黑猫缩成弯月，被女孩抱在怀里，用尽最后一点力气把脸埋在她掌心里。梦到后来，猫眼里滑下一滴泪，灯火一抖，黑影散尽。他在梦里猛然坐起，胸口疼得像被空手扣住，掌心一片潮。

枕边有一道微不可见的光在摇晃。他用手盖住眼睛，指腹按在眉骨上，像把什么压回去。

第二天清晨，阳台上有一小块太阳。他站在那块光里，让光把他的掌心烫热。秘书按门铃时，他才从光里退开。门一开，秘书愣了愣——沈总的头发乱了半分，像有人刚在上面轻轻揉过。

他没有解释，只淡声道：“把昨天那两个中介的底细再查一遍。”“已经递交给经侦了。

”秘书说。“再给他们的上家发个律师函，把他们恐吓患者家属的录音送过去一份。”“是。

”秘书应声，心里暗暗感叹：沈总这么细，像猫一样对每个毛边都看得清。

日子回到医院和面馆之间。苏晚把能做的都做了，病房里白天白到没阴影，夜里黑到只有点滴的水珠在滴答。她学会了在护士巡房前一分钟关掉小夜灯，学会了把自己放进最不起眼的位置里。她以为自己藏得很好，可每当她在走廊拐角侧身让人时，还是有人指指点点：“就是她，网上那个视频，看起来跟总裁关系不一般。”她站在自动贩卖机前，按出一瓶水的力气都软了。

屏幕上映出她的脸，苍白、普通、没有可以说话的漂亮。她用力把那些声音关掉，把耳机塞进耳朵，耳机里却什么也没有放。她只是需要一个能塞住外面的东西。几分钟后，她收到一条消息：今天去哪家店上晚班？ 备注显示“沈砚”。她的指尖停了停，回：花园路那家。我正好路过。她不知道他的“正好”有多少是真的。那晚的面馆出奇安静。

老板见到沈砚，笑得像搬来一座财神。沈砚坐在靠窗的位置，背后是一扇旧窗，玻璃有划痕，但阳光正好能落到他的肩。他点了清汤面，吃了两口就放下筷。她以为是味道不合，走过去小声问：“是不是不合口？”他摇头：“还行。”他其实不饿。

只是习惯在她能看见的地方坐一会儿。她转身时，他无意识地伸手，轻轻在她发梢上拨了一下。那动作轻到她几乎没感觉，在他指腹却留下了细细的触感。

她收班的时候，他已经等在门口，一手提着一袋新鲜的菜，叠得很整齐。“给你妈。

医生说这两天清淡一点。”“你……谢谢。”她想拒绝，又觉得拒绝显得生分。她接过，心里有一截柔软的东西被轻轻压了一下。他们的聊天像一个从冬天缓缓滑向春天的坡。

她会说些琐碎的细节——哪天护士换了新发卡，哪天病房里有人在夜里跌倒。他认真听，每一个点都记得。她说错了药名，他第二天会换一种说法把它纠正；她忘了补交某个表格，他已经让基金会那边的人顺带提醒。她说起儿时住的老楼，他不动声色地问了一句楼下是不是有一棵石榴树。她怔了一下：“你怎么知道？

”他轻描淡写：“常见。”他偶尔会带她去医院附近的书店避风，说是给母亲买杂志。

书店二层落地窗很大，下午的光温柔地铺在旧木地板上。他站在窗边，阳光把他的睫毛点亮。

他像忽然忘了要买什么，只站在那儿，半眯着眼，手指慢慢在手心里摩挲，像习惯性地在抚一团软。他又忽然回神，拿起一本素描集：“你母亲会喜欢这个。

”“你怎么知道？”她问。“她看病的时候，手一直在空中像拿着铅笔那样动。

”他垂下眼睫，轻轻说，“像是在画什么。”她笑起来，笑容里有一点点惊讶和被看见的羞赧。她不习惯被看见，但对方的目光一直温暖且克制，没有逼人。这种温度让人容易走远。她有时候会在公交车上回头看一眼车窗，