前言：连续七天梦见妻子被同样手法杀害后， 我在现实枕头下发现她沾血的遗物，而警方证实她已于三年前去世，我所拥抱的“妻子”身份令人毛骨悚然……---——第七夜。

冰冷的触感先于意识抵达——金属，带着一丝若有若无的锈腥气，贴上我的太阳穴。不是枪，更粗糙，像是……一把老旧的冰锥？念头刚起，那股再熟悉不过的绝望便轰然砸落，碾碎所有思考。又来了。眼睛睁不开，像被缝上了线。

只能“看”到那片固定的视野：卧室角落，那盆她最宝贝的绿萝，叶片在窗外透进的惨淡月光下，泛着死绿色的微光。每一次，都是这个角度。每一次，都是这盆该死的植物作为无声的见证者。耳边，响起她的呜咽。被什么东西堵着，闷哑，破碎，像垂死小兽的哀鸣。然后是另一个声音——粗重的、兴奋的喘息，滚烫地喷溅在我的耳廓。一个男人的声音，含混不清地嘟囔着什么，音节扭曲，充满一种令人头皮炸裂的恶意。动啊！身体！他妈的动啊！我在灵魂深处咆哮，每一根神经都在撕裂，可身体像灌满了混凝土，沉甸甸地焊在床上，连一根手指都无法抬起。

只能听着，只能“看着”。永恒的囚徒。那嘟囔声停了。接着，是沉闷的、一次次的撞击声。

噗嗤。噗嗤。黏腻，湿漉。每一声都精准地凿进我的颅骨。她的呜咽戛然而止。

只剩下那可怕的凿击声，和那越来越亢奋的喘息。然后，一切归于死寂。几秒后，或者一个世纪？那冰锥的压力消失了。视野里的绿萝开始模糊、褪色。巨大的拖拽声响起，窸窸窣窣，有什么重物在地板上被拉扯着远去，声音渗入走廊的黑暗，最终消失。

束缚松开了。我能动了。我猛地从床上弹起，胸腔里炸开风箱般的嘶鸣，冷汗瞬间浸透睡衣，冰冷地黏在皮肤上。窗外，天光未启，房间沉在浓墨般的黑暗里。几乎是本能，我的手疯狂地摸向身侧。摸空了。冰冷的床单，另一边平整得没有一丝褶皱。“晚晚？

”我的声音干涩得像是砂纸摩擦。没有回应。死一样的寂静裹住了我，密度大得令人窒息。

我扭亮床头灯。昏黄的光线撕破黑暗，勾勒出房间熟悉的轮廓。一切如常。衣柜静立，窗帘低垂，那盆绿萝在角落安然无恙。除了……我身边的位置，空空如也。心脏猛地一缩，然后疯狂擂鼓，撞击着胸骨，几乎要跳出来。梦里的触感和声音碎片般回溯，尖锐地刺着每一根神经。太真实了。每一次都比上一次更真实，更冰冷。我冲下床，双腿发软，几乎是跌撞着扑出卧室。客厅，黑暗，空旷。厨房，冰冷，没有人气。

浴室……我颤抖着手推开磨砂玻璃门，里面只有滴滴答答的水龙头声响，像是倒计时。没有。

哪里都没有。她不见了。就像梦里……被拖走了一样。巨大的恐慌攫住了我，喉咙发紧，呼吸变得困难。我扶着冰冷的瓷砖墙，试图稳住自己狂抖的身体。是梦？肯定是梦还没醒！

对，一定是这样！我跌跌撞撞回到卧室，渴望重新躺下，渴望再次惊醒，发现她正香甜地睡在身边，嘟囔着让我别闹。会的，一定会这样的。走到床边，视线无意识地扫过枕头。我的枕头，她睡的那一边。那里，静静地躺着一件东西。

我的呼吸停了。一枚银质的栀子花胸针。花瓣小巧精致，花蕊处镶嵌着极细的淡黄色水晶。

是我送她的生日礼物，她几乎天天别在内衬衣领上，说贴着心跳，暖和。现在，它躺在冰冷的枕套上。而我清晰地记得，昨晚入睡前，我看着她把它取下，小心地放在了她那边的床头柜上。绝不可能在这里。指尖不受控制地颤抖，慢慢伸过去，触碰到那冰凉的金属。拿起。一股黏腻的、尚未完全干涸的触感，沾染了我的指尖。

我把手举到昏黄的灯光下。鲜红的、刺眼的血色，斑驳地黏在银色的花瓣上，还有一些，蹭在了我的指腹。那气味猛地钻进鼻腔——浓烈的、甜腥的。是血。“啊——！

”我像是被烙铁烫到，猛地将它甩开。胸针撞在墙上，发出清脆的一声轻响，落下，滚入阴影中。我瘫软在地，背靠着冰冷的床沿，巨大的耳鸣声淹没了整个世界。

眼前的一切都在旋转、扭曲。血？她的胸针？从梦里……带出来的？不可能！这绝对不可能！

我疯了？还是依旧在梦里没醒？我狠狠抽了自己一记耳光。火辣辣的疼。不是梦。

那摊刺目的红，在我指尖黏腻地存在着。恐慌瞬间转化为一种近乎野蛮的冲动。我爬起来，双眼赤红，像一头困兽，开始疯狂地翻找家里每一个角落。衣柜被她熨烫整齐的衣服塞满，我粗暴地将它们全部扯出来，扔了一地。梳妆台上，她的护肤品化妆品琳琅满目，我挥手全部扫落在地，瓶瓶罐罐碎裂，液体飞溅。床底、书架后、每一个抽屉都被拉出来，东西倾倒而出。没有。没有挣扎的痕迹，没有陌生的脚印，更没有……没有我想象中可能存在的、不该存在的东西。这个家，除了我制造出的这片狼藉，一切正常得可怕。正常得诡异。只有那枚带血的胸针，无声地证明着某个恐怖的真相。

我喘着粗气，停在客厅中央，汗水顺着额角滑落。混乱的大脑里，挣扎着浮起一个念头——报警。对，报警！我扑向手机，手指哆嗦得几乎握不住，解锁屏幕，按下那三个数字。接通了。“喂，110吗？我…我老婆…我老婆不见了！

可能…可能出事了！”我的声音嘶哑破碎，连自己都感到陌生。

接线员的声音冷静到近乎程式化：“先生，请不要着急，慢慢说。您的姓名，住址，您妻子姓名，失踪时间，具体情況。”“林…林默。香缇苑7栋902。我妻子，苏晚。

就…就刚才，我做了个噩梦，醒来她就不见了！我…我在枕头下发现了她的胸针，上面…上面有血！”语无伦次，我自己都不知道自己在说什么。电话那头沉默了几秒。

只能听到细微的电流嘶嘶声。这短暂的寂静却像一把钝刀，在我神经上来回拉扯。然后，那个冷静的声音再次响起，语气里多了一丝极其细微的、难以捕捉的……怪异。“林默先生？

您确认您的妻子是……苏晚女士吗？”“对！苏晚！晚霞的晚！”我几乎是吼出来的。

又是一段更长的、令人窒息的沉默。我忍不住催促：“喂？你们快派人来啊！

”声音再次响起，这一次，那份冷静似乎出现了一丝裂痕，透出底下某种难以置信的惊疑。

“林先生……请您……确认一下您现在的住址是香缇苑7栋902，没错吗？”“没错！

千真万确！你们到底来不来人？！”我的耐心耗尽，恐惧转化为暴躁。

接线员的声音彻底变了调，带着一种仿佛见了鬼似的震颤，一字一句，清晰地穿透我的耳膜：“但是……先生……根据我们的记录……香缇苑7栋902户，年前曾发生一起恶性入室杀人案……户主苏晚女士……当场身亡……”“该案……至今未破。

”……世界，失去了所有的声音和色彩。我听不见电话那头后续又说了什么，也看不见周围的一切。手里的手机滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。

三年前……身亡……未破……每一个字都像一把重锤，狠狠砸在我的头骨上，砸得脑浆迸裂，砸得魂飞魄散。怎么可能？那这些年，睡在我身边的是谁？每天对我微笑，给我做饭，听我抱怨工作，夜里在我怀中安睡的是谁？那温暖的、柔软的、真实的触感……全是假的？

巨大的荒谬感和刺骨的寒意瞬间攫紧了我的心脏，挤压得它无法跳动。

我缓缓地、僵硬地转过头，目光穿过敞开的卧室门，落在床头柜上。那里摆着我们的结婚照。

照片里，我搂着她，我们笑得像个傻子，阳光灿烂，幸福几乎要溢出相框。她那么真实。

我的视线，最终定格在照片右下角的时间戳上。那清晰无比的数字，像烧红的铁钎，狠狠烙进我的瞳孔深处。——恰恰正是，三年多以前。冰冷的虚无感从脚底急速蔓延而上，吞噬了所有知觉。我站立不住，直挺挺地向后倒去。后脑撞击地面的前一秒，我看见天花板上的吊灯，化作了无数重叠旋转的光晕，像一个个窥视的、嘲讽的眼睛。

黑暗彻底吞没了我。意识像沉船，挣扎着从冰冷漆黑的海底上浮。首先恢复的是听觉，一种单调尖锐的耳鸣，持续不断。然后是触觉，后脑勺钝痛，身下是柔软却令人不适的地毯绒毛。最后是视觉，天花板上的吊灯模糊不清，光晕重叠。

我没有立刻动弹。接线员的话，每一个字，都像用冰锥刻在了我的头盖骨内侧。

“……三年前……身亡……”“……未破……”冰冷的麻痹感还缠绕着我的四肢，但一种更尖锐、更迫切的东西正试图刺破这层外壳。我不能躺在这里。

我必须知道……我必须确认……我挣扎着坐起身，世界摇晃了几下才稳住。手机躺在地毯上，屏幕已经黑了。我盯着它，像盯着一个随时会引爆的炸弹。刚才那通电话，是真的吗？

还是极度恐慌下的又一个噩梦？对，肯定是噩梦。怎么可能有那种事。

晚晚……晚晚一定是临时有事出去了，对，可能是晨跑？

虽然她从不晨跑……可能是去买早餐了？

虽然她总是赖床……我的目光不受控制地扫向卧室门口，落在那片阴影里——那枚栀子花胸针。银色的花瓣上，那抹暗红刺得眼睛生疼。不是梦。

我连滚带爬地扑过去，再次捡起它。冰冷的金属，黏腻的触感。血腥味更淡了，但依旧分明。

我死死攥着它，指甲几乎嵌进掌心。这东西的存在，粗暴地否定了我所有自我安慰的幻想。

警察的话……一个激灵。我解锁手机，颤抖着手指翻找通话记录。最近一条呼出记录，清清楚楚地显示着：110。通话时间，4分37秒。不是梦。那通电话真实发生过。

那些话，真实地被我的耳朵接收了。巨大的眩晕感再次袭来。我强忍着呕吐的欲望，几乎是爬到了客厅的电脑前。开机等待的几秒钟，漫长得像一个世纪。搜索引擎。

输入“香缇苑7栋902 命案”。指尖悬在回车键上，剧烈颤抖。按下去了。页面跳动。

加载出来的，不是某条骇人听闻的社会新闻，也不是什么刑侦档案。

而是一条三年前的、本地论坛的旧帖。标题是：“[祈福] 香缇花苑恶性案件，可怜的姑娘一路走好”。发帖时间，确确实实，是三年前。我的呼吸屏住了。

鼠标指针在那标题上摇晃，迟迟不敢点下。香缇花苑。我们小区以前的旧称。

后来开发商为了提升档次才改名叫香缇苑。不是巧合。地址对得上。我闭上眼，深吸一口气，点了下去。网页缓慢加载出来。帖子内容不长。

“昨晚发生在香缇花苑7栋902的案子太惨了[蜡烛][蜡烛][蜡烛]，听说姑娘才结婚没多久，入室抢劫？情杀？仇杀？凶手没人性啊，用冰锥……唉，不说了，愿逝者安息，希望警方早日抓到凶手。[合十]”下面有零星的跟帖。“902？

是不是那个阳台种了很多花的那家？我好像有印象，夫妻俩看起来挺恩爱的，真是造化弄人。

” “听说发现的时候都过去好几天了？尸体都……” “嘘……别说了，尊重一下逝者吧。

” “最新消息，凶手好像还没抓到？现场处理得太干净了。”冰锥。这个词像一颗子弹，精准地射穿了我的眉心。梦里的触感——那把抵在我太阳穴上的，粗糙冰冷的金属。

帖子里的用词——“用冰锥……”轰隆一声，我脑子里所有的声音、所有的画面、所有的碎片，都被这个词炸得四处飞溅，然后又疯狂地旋转着试图重组。不是巧合。绝不可能是巧合。我梦见的，是三年前发生在这个房子里的真实凶案？那我是谁？我为什么会在梦里，从受害者的视角经历这一切？如果苏晚三年前就死了……那我这三年……我猛地扭头，视线疯狂地扫过这个客厅。沙发，电视墙，餐桌，阳台上的绿植……所有的一切都蒙上了一层诡异的灰翳。

它们不再是承载着我三年婚姻生活的温暖容器，而变成了一个巨大、精致、却布满裂痕的舞台布景。而我，是台上唯一的小丑，演着无人观看的独角戏，拥抱着一具早已冰冷的幻影。“啊——！！！

”我发出不似人声的嘶吼，猛地挥手将电脑显示器扫落在地！屏幕碎裂，发出刺耳的响声。

我跌撞着后退，背脊狠狠撞在冰冷的墙壁上，大口大口地喘息，肺叶像破风箱一样拉扯着。

不对。有哪里不对！如果晚晚三年前就死了，那这三年，是谁在和我生活？鬼魂？幻觉？

那这房子里的一切呢？衣柜里她的衣服，梳妆台上她的化妆品，冰箱里她爱吃的水果，阳台上她精心照料的花草……这些难道都是假的？都是我幻想出来的？我冲进卧室，扑到床头柜前，一把抓起那个实木相框。照片。我们的结婚照。阳光，沙滩，我穿着傻气的西装，她穿着洁白的婚纱，笑得见牙不见眼。幸福几乎要溢出相框。那么真实，每一处细节都清晰无比。我的手指摩挲着照片表面光滑的冷膜，然后，颤抖着，翻到相框背面。卡扣有些紧。我用力掰开。照片被取了出来。我死死盯着照片的右下角。

那个之前一眼瞥见的时间戳。这一次，我看得清清楚楚。那串数字，像淬了毒的冰针，狠狠扎进我的眼底，扎进我的脑髓深处。——那年份，分明写着三年多以前！

而月份和日期……是我记忆中我们举行婚礼的日子之后，仅仅一个星期。心脏骤停。

血液瞬间冰结。一个结婚才一个星期的人，怎么会拍出这样笑容灿烂、仿佛已经共同生活许久的婚纱照？

除非……除非这照片拍摄的时间，根本不是在所谓的“结婚”之后。

除非这所谓的“结婚照”，根本就是……我的目光猛地抬起来，落在照片里苏晚的脸上。

那张我亲吻过无数次、熟悉到闭眼就能勾勒出的脸庞。此刻，在那灿烂的笑容里，我似乎看到了一丝陌生的、被强行固定住的僵硬。她的眼睛，明亮动人，却仿佛隔着一层我永远无法穿透的玻璃。她是谁？我这三年，到底在和谁一起生活？

“咚咚咚！”突然响起的敲门声，沉闷而规律，像敲在我的心脏上。我浑身一僵，血液逆流。

谁？警察？因为那通报警电话？还是……别的什么东西？我死死攥着那张冰冷的照片，指甲几乎要将其掐破。目光惊恐地投向玄关方向。敲门声再次响起。“咚咚咚！

”敲门声再次响起，比刚才更急促，更不耐，像鼓点敲在我濒临崩溃的心脏上。是谁？警察？

因为那通荒谬的报警电话？还是……那个拖走“她”的东西，回来了？我僵在原地，血液仿佛冻成了冰渣，在血管里艰涩地流动。手里的结婚照变得滚烫，又瞬间冰冷。

眼睛死死盯着玄关那扇门，仿佛它能随时被什么东西洞穿。不能开。绝对不能开。

门外的人似乎失去了耐心。敲门变成了拍打，沉闷有力，震得门框微微作响。“林默先生？

林默先生在家吗？我们是市局刑警队的！”一个中气十足的男声穿透门板，带着公事公办的冷硬。警察。真的是警察。心脏猛地一缩，然后又疯狂地跳动起来，撞得肋骨生疼。他们来了。他们带着那个“三年前身亡”的结论来了。我该怎么办？

告诉他们我这三年一直和一个“鬼魂”生活？告诉他们我昨晚还在和她同床共枕？荒谬！

连我自己都无法相信！拍门声更重了。“林默先生！我们知道你在里面！请配合我们工作！

”躲不过去了。我深吸一口气，试图压下喉咙口的腥甜和剧烈的颤抖。

我将那张令人毛骨悚然的结婚照塞进裤袋，手指碰到那枚带血的胸针，冰凉的触感让我一个激灵。它还在，它是证据……证明昨晚的一切不是梦，证明“她”真实存在过……至少，在昨晚之前。我拖着灌了铅的双腿，一步步挪向玄关。

每靠近一步，空气中的压力就增大一分。透过猫眼，向外望去。两个男人。

前面一个年纪稍长，四十多岁，面容冷峻，眼神锐利得像鹰，穿着便服，但身姿笔挺，带着一股不容置疑的气场。他身后是个年轻些的，同样表情严肃，正警惕地打量着四周。

我颤抖着手，解开门链，拧开反锁。门开了条缝。年长警察立刻出示了证件，锐利的目光透过门缝扫进来，像探照灯一样落在我脸上。“林默先生？”我喉咙发干，只能勉强点了点头。我的样子一定糟糕透顶——脸色惨白，眼圈乌黑，睡衣皱巴巴地沾着冷汗和之前翻找时蹭到的灰尘。“我们接到指挥中心转过来的电话，”他收起证件，语气平稳却带着压力，“关于您报警称妻子苏晚失踪的事。

能让我们进去谈谈吗？”他的目光越过我，扫向我身后狼藉的客厅。我下意识地侧身，让开通道。他们走了进来，皮鞋踩在地板上，发出清晰的声响，在这过分寂静的房子里显得格外突兀。年轻警察轻轻关上了门。“砰”的一声轻响，像隔绝了所有的退路。年长警察站在客厅中央，目光快速而专业地扫过四周——倾倒的衣柜，散落一地的衣物，碎裂的化妆品瓶子，被扯下来的窗帘……他的眉头微微皱起。“林先生，这里……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“发生了什么事？”“我……我在找她。

”我的声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“我一觉醒来，她就不见了。家里……家里很乱，我就……”“您最后见到您妻子是什么时候？”他打断我，问题直接而高效。

“昨……昨天晚上。大概十一点，我们一起睡的。”我艰难地吞咽着，“然后我做了个……很可怕的梦，醒来她就不在了。”“噩梦？”他捕捉到这个词，眼神微微一闪。“是……很可怕的梦。连续七天了，每天都一样……”我语无伦次，试图解释，却又不知从何说起，“我醒来就发现她不见了，然后……然后我在枕头下找到了这个！”我像是抓住了救命稻草，猛地从口袋里掏出那枚胸针，递到他面前。银色的花瓣上，那抹已经发暗的血迹依旧刺眼。

“你看！这是她的胸针！上面有血！她肯定出事了！就跟梦里一样！”我的情绪激动起来，声音不受控制地拔高。年长警察没有立刻去接。他看了一眼那胸针，又抬眼看向我，眼神里多了些复杂的东西。他身后的年轻警察也绷紧了脸，手下意识地向后腰挪了挪。

“林先生，”年长警察的声音放缓了些，甚至带上了一丝……近乎怜悯的意味？

“您先冷静一点。您说，这是您妻子苏晚的物品？”“对！我送她的！她一直戴着！

”我急切地强调。他沉默了几秒，然后缓缓开口，每一个字都像重锤：“但是，林先生，根据我们的档案记录，苏晚女士在三年前就已经遇害了。”来了。终于来了。

这句话终于被当面、清晰地抛了出来。尽管早有准备，但亲耳听到，依旧像被迎面泼了一盆冰水，彻骨的寒意瞬间攫紧了我。我张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着他，浑身筛糠般抖动起来。“香缇苑7栋902户，三年前夏天，入室谋杀案，受害者苏晚，当场死亡。”他平静地叙述着，像在念一份冰冷的报告，“凶手使用类似冰锥的锐器，作案手法残忍，现场……几乎没有留下有效线索。

案件至今未破。”冰锥。这两个字再次精准地刺中我。梦里的触感。论坛帖子里的描述。

全部对上了。“不……不可能……”我听到自己虚弱无力地反驳，声音飘忽得像一缕烟，在一起……我们一直生活在这里……昨天还好好的……”年长警察的眼神里那点怜悯更深了，但锐利的审视丝毫未减。他向前微微倾身，声音压得更低，带着一种引导式的口吻：“林先生，您还记得三年前，案发之后那段时间，您在做什么吗？

”三年前？案发之后？我愣住，试图穿透眼前浓重的迷雾，回溯记忆。可是……没有。

关于“案发之后”的记忆，是一片空白。不，甚至连“案发”本身，我都毫无印象！

我的记忆仿佛是从某个节点直接开始的，那就是和苏晚在这所房子里“幸福生活”的点点滴滴，持续了整整三年，清晰、温暖、细节丰富，直到七天前噩梦开始，才逐渐出现裂痕。

我脸上的茫然和惊恐似乎在他的意料之中。他轻轻叹了口气，那口气里带着一种沉重的、了然的意味。“看来您确实不记得了。根据当时的记录，您作为受害者家属，在现场遭受了极大的精神刺激，出现了严重的创伤后应激障碍，记忆混乱，甚至……出现了明显的幻觉。您在精神病院接受了将近一年的治疗，才稳定下来出院。”精神病院？治疗？幻觉？每一个词都像一把刀子，狠狠剐蹭着我的神经。

“你胡说！”我猛地后退一步，失控地大吼起来，“我没有病！我很正常！是她！

是你们搞错了！她没死！她一直和我在一起！你看！”我疯狂地指着四周，“这房子！

她的衣服！她的东西！都是真的！难道这些都是我的幻觉吗？！

”年轻警察下意识地上前半步，被年长警察用眼神制止了。

年长警察的目光再次扫过狼藉的客厅，掠过那些女性的衣物、化妆品，他的眼神没有丝毫动摇，只有一种见惯悲剧的平静。“林先生，我们理解您的心情。

但这些东西，或许只是您……无法接受现实的一种方式。您一直独自居住在这里，保留着苏晚女士的遗物，并且……在您的认知里，构建了她还在陪伴您的世界。”构建？

认知？我如遭雷击，僵在原地。所以，我这三年……真的只是活在自己编织的幻觉里？

所有的温暖、陪伴、耳鬓厮磨，都是我的大脑为了逃避残酷现实而制造出来的虚假产物？