前言：食用基因编辑土豆后， 我的血液开始变成泥土， 全身皮肤逐渐硬化成粗糙薯皮，更可怕的是我无法停止疯狂种植更多土豆， 直到发现所有食用者都将成为活体培养皿，而地下深处正有东西通过我们的身体孕育苏醒。---——雨点击打窗玻璃的声音，像是某种催促的密语。林薇蜷在沙发里，盯着电视屏幕，指尖无意识地抠着遥控器的边缘。

晚间新闻的光在她脸上明明灭灭，主播的声音字正腔圆，却透着一股程式化的冷漠。

“……‘丰壤’公司首批基因编辑土豆已于上周正式投入市场，该产品凭借其优异的抗病性、超常的产量及宣称的强化营养指标，被业界誉为解决全球粮食危机的曙光……”画面切转到一片望不到边的农田，泥土黝黑，秧苗绿得发腻，一种近乎狰狞的旺盛。穿着白色防护服的研究员手持检测仪器，数据在屏幕一角跳动，全是令人咋舌的高值。接着是采访，几个面容模糊的消费者对着镜头微笑，称赞这种土豆口感绵密，饱腹感极强。

林薇胃里轻轻抽搐了一下。她今天还没正经吃什么东西。冰箱空了，窗外秋雨凄冷，叫外卖的等待变得难以忍受。

她想起下班时顺手在楼下生鲜柜买的那个促销品——一颗“丰壤”土豆，褐皮，个头极大，沉甸甸的，广告单就贴在柜门上，吹得天花乱坠。她起身走进厨房，拿起流理台上的那颗土豆。它的表皮干燥，沾着点新鲜的泥土，摸上去有一种…奇特的韧性。

灯光下，几个极细微的、像是自然形成的斑点隐约构成一种难以言喻的纹路，看久了，竟让人觉得有些眩晕。鬼使神差地，她没像平时那样削皮。只是快速冲洗了一下，切成大块，扔进沸水里。煮熟，捣成泥，拌了点盐和黑胡椒。吃第一口时，她顿了一下。太绵密了，几乎不像植物该有的质地，滑过食道时带着一种异常的沉坠感。味道也有点怪，不完全是土豆的清香，底层混着一丝极淡的、难以捕捉的土腥气，还有一点…金属的余味？

或许是错觉。饥饿感压倒了一切。她几乎是狼吞虎咽地把那一大盘土豆泥吃了下去。

饱腹感来得迅猛而实在，甚至带着一点温暖的倦意。她满足地叹了口气，把盘子放进水槽，很快就把那点怪异的口感抛在了脑后。夜深了。

林薇是被一种细密的、来自身体深处的瘙痒惊醒的。不是皮肤表面，更像是骨头缝里，或者血管中，有无数细小的东西在蠕动、钻探。她迷迷糊糊地抓挠着手臂，触感却有些陌生。

皮肤异常干燥，摸上去沙沙作响，像是蒙了一层极细的砂纸。她强撑着坐起身，打开床头灯。

昏黄的光线下，她的小臂皮肤呈现出一种不健康的、死灰般的色泽，毛孔变得粗大，隐约浮现出类似土豆表皮那种微小的、凹凸不平的纹理。她用力揉了揉眼睛，以为是自己睡迷糊了。但那触感真实得可怕。心悸骤然袭来。她跌跌撞撞冲进卫生间，啪地打开刺眼的LED灯。镜子里的人脸色蜡黄，眼下挂着浓重的青黑。她颤抖着抬起手臂，凑近镜面。不是错觉。手臂的皮肤，从手腕到手肘，彻底变了质。干燥、硬化，布满了细微的、令人恶心的褐色斑点，它们甚至微微凸起，形成类似土豆芽眼周围的那种粗糙肌理。她用指甲抠了一下，硬皮之下传来一阵钝痛，却没有丝毫皮屑脱落。恐惧像冰水一样浇遍全身。她猛地想起傍晚吃下的那盘土豆泥。

那怪异的口感，那沉甸甸的饱腹感。“不…不可能……”她声音嘶哑，对着镜子喃喃自语。

胃里突然一阵翻江倒海的痉挛。她扑到马桶边，剧烈地干呕起来。喉咙紧缩，胃袋抽搐，却什么也吐不出来，只有一阵阵酸涩的灼烧感。呕到后来，她筋疲力尽地瘫倒在冰冷的瓷砖地上，额头抵着马桶边缘，大口喘息。

视线模糊地落在地面的一小片水渍上。刚刚干呕时，似乎有几滴液体从鼻腔或眼角滴落。

她下意识地伸手抹了一下。指尖沾染的，不是清澈的涕泪，而是一种…浑浊的、深褐色的粘稠液体。它散发着新鲜翻动的泥土特有的腥气。

林薇的呼吸停止了。她瞪着那指尖的泥泞，全身的血液似乎都凝固了。几秒钟死寂的僵直后，她连滚爬爬地扑向洗手池，疯狂地挤压洗手液，打开水龙头，用冰冷的水流拼命冲刷手指，搓洗，用指甲刷狠狠地刷，直到皮肤发红刺痛。但那泥土的腥气，顽固地萦绕在鼻腔里，挥之不去。她抬起头，惊恐万状地审视镜中的自己。瞳孔放大，脸色死灰。

她颤抖着解开睡衣纽扣。锁骨下方，胸口那片柔软的皮肤，也开始呈现出同样的硬化趋势，星星点点的褐色斑块如同恶毒的苔藓，正悄无声息地蔓延。“啊——！！！

”一声压抑到极致的、破碎的尖叫，终于冲破了她的喉咙。第二天是个阴天。

灰白的光线透过百叶窗，切割着室内沉闷的空气。林薇请了病假。她裹紧高领毛衣，试图遮住脖子上越来越明显的硬化斑块。

每一寸暴露在外的皮肤都让她感到针扎般的刺痛和恐惧。她疯狂地在网上搜索。

“皮肤硬化”、“泥土”、“土豆”…关键词组合换了一遍又一遍。

跳出来的大多是无关的皮肤病资讯，或者荒诞不经的超自然传说。

直到她点进一个深藏在某个冷门论坛里的帖子，标题是：“有人吃过‘丰壤’土豆后出现异常反应吗？”发帖时间是一周前，回复寥寥无几，大多是在嘲讽楼主哗众取宠。

但楼主的主贴描述的症状——皮肤干燥硬化、渗出泥状物、强烈的土腥味——让她心脏骤停。

下面有一条被踩得几乎折叠的回复，只有一个英文单词：“Chernobyl Vitality”。

后面附了一个极其复杂的密码学般的字符串，像是某种访问口令。林薇的手指冰凉。

她复制了那个单词和字符串，粘贴进搜索引擎。结果寥寥，但其中一个链接指向一个需要特殊权限才能访问的数据库摘要，：“‘切尔诺贝利活力’项目：极端环境下作物基因编辑与人体生物兼容性误配风险假设”。

摘要的大部分内容都被涂黑，整合…”、“…非碳基生命形式共生可能性…”、“…地下生物信号感应…”门铃突然响起，尖锐刺耳。林薇吓得几乎跳起来。她屏住呼吸，蹑手蹑脚走到猫眼前。门外站着两个男人。

穿着非常合体的深色西装，脸上没什么表情，站姿笔挺得不像普通人。

其中一人手里拿着一个平板电脑，另一人的手看似随意地垂在身侧，但林薇注意到他西装袖口下露出一截黑色的、类似手环的东西，闪着微弱的红光。

他们没有再按门铃，只是静静地站着，目光似乎穿透了门板，精准地锁定在她身上。

一种被猎手盯上的冰冷直觉瞬间攫住了她。她一步步退离门口，退回到客厅中央，心脏狂跳得几乎要炸开。他们是谁？“丰壤”公司的人？政府特工？

她想起那个被抹黑的数据库摘要，想起楼主消失的帖子，想起门外那两个明显不是快递员或推销员的不速之客。他们不是来询问的。

他们是来“处理”的。恐慌压倒了一切。她冲回卧室，手忙脚乱地套上外套，抓起钱包和手机，甚至来不及换掉拖鞋。

她从厨房的备用通道——一扇很少使用的、通往大楼后巷消防梯的小门——溜了出去。

冷风裹着雨丝扑面而来，她打了个寒颤，不敢回头，拼命跑进湿漉漉的、迷宫般的老城巷弄里。她不敢回家。城市边缘，一家不起眼的廉价汽车旅馆。空气里弥漫着消毒水和霉味混合的怪味。林薇缩在床角，窗帘拉得密不透风。短暂的逃亡肾上腺素消退后，身体内部那令人疯魔的瘙痒和异物感再次卷土重来，变本加厉。她死死盯着自己的手背。

那里的皮肤已经完全失去了人类肌肤的质感，变成了覆盖着一层干燥、褐黄色薄皮的东西，皮下的肌肉时不时传来一阵不受控制的、微弱的搏动。像是有什么东西在下面轻轻跳动。

血管里流淌的不再是温热的血液，而是某种粘稠、冰冷、沉重的泥浆。

她能感觉到它们在缓慢而固执地流动，所过之处，留下的是更多的僵硬和麻木。

最可怕的是渴望。一种无法用理智压制的、源自骨髓深处的疯狂渴望——她想触摸泥土。

想闻到那潮湿的、腐烂的、孕育一切也埋葬一切的气味。想把自己埋进去。

“不…停下…”她用变得沙哑难听的声音对自己嘶吼，指甲用力掐着已经硬化如树皮的手掌，试图用疼痛唤醒理智。但渴望如同跗骨之蛆，啃噬着她的意志。

她的目光不受控制地瞟向窗外，瞟向城市远方那些隐约可见的、点缀着零碎绿意的公园或苗圃的方向。唾液在不正常地分泌，胃袋因渴望而痉挛。她猛地冲进狭小逼仄的卫生间，再次对着那块布满污渍的镜子。

她看到一张正在非人化的脸。斑驳的硬皮从鬓角、下颌蔓延开来，眼白的颜色浑浊发黄。

她张开嘴，喉咙深处似乎都蒙上了一层土灰色的膜。绝望像藤蔓一样勒紧她的心脏。

她颤抖着拿出手机，屏幕的光映着她可怕的脸。她再次点开那个论坛，找到那条提及“Chernobyl Vitality”的回复，尝试着向那个发帖的、头像早已灰暗的用户发送私信。

“救救我…我知道你说的是真的…我也…”信息发送成功。但如同石沉大海。

几分钟的死寂等待后，手机突然屏幕一闪，自动跳转到一个完全陌生的界面。纯黑色的背景，缓缓浮现出一行血红色的、不断扭曲蠕动的代码般的文字，像是拥有自己的生命：“土壤已唤醒。培养皿编号 A-734 确认。蔓延吧。等待苏醒。

”文字下方，是一个不断闪烁的、她所在城市的坐标地图，一个猩红的光点，正与她此刻的位置精准重合。林薇像被烫到一样扔掉了手机，发出一声压抑的呜咽。

几乎在同一时间，旅馆那薄弱的门板，被人从外面有节奏地、不轻不重地敲响了。咚。咚。

咚。每一声，都敲在她的灵魂上。门外，是两个西装革履的模糊身影，透过猫眼，沉默地投射进来巨大的、令人窒息的黑影。没有声音，但一种低频的、仿佛能穿透骨髓的震动开始嗡嗡作响，卫生间的水管也跟着发出轻微的共鸣。

她无路可逃了。林薇背靠着冰冷的墙壁，身体因恐惧和体内那疯狂的搏动而剧烈颤抖。

她的目光绝望地扫过这间囚笼般的房间，最后落在窗外那片被雨水打湿的、阴暗泥泞的空地上。一种诡异的、无法抗拒的冲动，在那瞬间压倒了一切恐惧。她想下去。想到那泥地里去。指缝里，一点点湿润的、深褐色的泥土，正悄无声息地渗了出来。那敲门声，咚、咚、咚，像是直接敲在她的头骨上，带着一种机械的、非人的精准。每一声间隔都完全一致，不快不慢，不容忽视，也不带任何人类情绪的焦躁或威胁，反而更令人毛骨悚然。

门外的黑影，透过猫眼扭曲地投射进来，沉默地矗立着，比她最深的梦魇还要庞大。

低频的震动透过单薄的门板传来，嗡嗡地刺激着她的牙床，卫生间水管的共鸣声变得更响了，像是有什么东西在管道深处呻吟。林薇背抵着冰冷的墙壁，指甲无意识地抠刮着墙皮，硬化如粗砂纸的指尖落下细小的碎屑。逃跑？从哪儿逃？这房间只有一扇门，一扇窗，窗外是三层楼的高度和那片湿漉漉、黑暗隆咚的空地。

那片空地……一种强烈的、几乎让她呕吐的冲动从胃里翻涌上来，混合着那无法言喻的、对泥土的疯狂渴望。下去，到泥地里去，把自己埋进去。

这念头荒谬、恐怖，却带着一种近乎甜蜜的诱惑，像是溺水者放弃挣扎，任由水流包裹。不！

她猛地咬了一下自己的舌尖，剧痛和一丝腥甜那真的是血吗？还是泥浆？

让她短暂地清醒了一瞬。手机还躺在地毯上，屏幕已经暗了下去。

但那行血红色的、蠕动的文字——“土壤已唤醒。培养皿编号 A-734 确认。蔓延吧。

等待苏醒。”——如同烙铁一样印在她的视网膜上。培养皿。A-734。她不是病了。

她是被“种植”了。敲门声停了。死一样的寂静降临，只有那低频的震动依旧，仿佛渗透进了空气本身，压迫着她的鼓膜。他们是在等待？还是在用别的方式“确认”？

林薇的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都感觉血管里的泥浆被艰难地泵向全身，带来更多的僵硬和冰冷。她一点点滑坐在地，蜷缩起来，耳朵竖起着，捕捉着门外任何一丝动静。没有脚步声，没有交谈声。几分钟过去了，寂静比之前的敲门声更令人窒息。她鼓起全身勇气，手脚并用地爬向门口，再次将眼睛对准猫眼。外面……空了。走廊昏暗的灯光下，空无一人。

仿佛刚才那催命般的敲门和那两个黑影只是她极度恐惧下的幻觉。但她知道不是。

空气里还残留着一丝极淡的、像是臭氧混合着高压电器的味道。

那低频的震动也并未完全消失，只是减弱成了她皮肤下一种持续的、令人不安的嗡鸣。

他们走了？为什么？突然，她的手机屏幕亮了起来，不是来电或信息，而是自动跳转到了地图界面。那个代表她位置的猩红光点依旧刺眼，但就在光点旁边，另一个微弱的、不断闪烁的蓝色标记出现了，距离她极近，几乎重叠，旁边自动浮现出一行小字：“哀嚎——734m”。是那个论坛用户？

那个提及“切尔诺贝利活力”的人？他/她就在这附近？甚至……也在这栋破旅馆里？

一股寒意顺着她僵硬的脊柱爬升。是陷阱吗？门外的人刚走，这个“盟友”就恰好出现？

太过巧合。但……如果不是呢？如果那是另一个“培养皿”？

另一个像她一样正在泥沼中下沉的人？她需要信息。需要知道这身上到底发生了什么！

需要知道怎么阻止它！一个人躲在这里，最终只会彻底变成……变成某种非人的东西，或者被门外那样的人抓走。冒险是唯一的选择。林薇挣扎着爬起来，身体关节发出干涩的摩擦声。她套上兜帽衫，将帽子拉得很低，遮住她斑驳变色的脸和脖颈。

手缩进袖子里。她看了一眼窗外，那片空地的诱惑依旧丝丝缕缕地飘来，她强行压下。

轻轻拧开门锁，她先将门拉开一条细缝。走廊里空无一人，只有老旧地毯散发出的霉味。

那臭氧味似乎消散了。低频震动也似乎远去了。她蹑手蹑脚地溜出去，反手轻轻带上门。

手机屏幕上的蓝色光点指示着方向——走廊的另一头，楼梯间。旅馆安静得可怕。

其他房间似乎都空着，听不到任何电视声、谈话声。只有她踩在地毯上几乎无声的脚步，和她自己体内那泥浆流动的粘稠声响，以及皮肤下那微弱的、持续的搏动。楼梯间更加阴暗，空气冰冷。她跟着手机指示，向下走了一层，来到二楼。蓝色光点显示就在这一层。

走廊尽头，214房间。门紧闭着。和其他房门没有任何不同。她站在门口，犹豫着。

恐惧攥紧了她的心脏。该怎么开口？说“你好，我也是个正在土豆化的人”？她抬起手，几乎要敲下去。就在指尖即将触碰到门板的刹那，门突然向内打开了一条缝。

一只眼睛出现在门缝后。布满血丝，瞳孔因恐惧而放大，眼底是浓重的青黑和一种……奇怪的黄褐色。那只眼睛快速而神经质地扫过走廊，然后定格在她身上。“进来。”一个极其沙哑、像是声带被砂纸磨过一样的声音从门后挤出，带着一股浓重的土腥气。门开大了些。林薇看到一个瘦削得脱了形的男人，穿着脏兮兮的T恤，头发油腻板结。他的皮肤同样呈现出不健康的硬化趋势，尤其是裸露的脖颈和手臂，斑驳的褐色纹路更加明显，甚至有些地方微微开裂，露出下面更深色的、不像血肉的组织。他猛地伸手，一把将她拽了进去，然后迅速关上门，反锁，又拉过旁边一张摇摇晃晃的椅子抵在门后。房间里混杂着汗臭、恐惧的味道，以及那股林薇已经开始熟悉的、甜腻中带着腐败的土腥气。窗帘紧闭，只有一盏昏暗的床头灯开着。桌子上、地上，散落着快餐包装袋和空水瓶。

最令人毛骨悚然的是房间的角落。那里放着几个塑料盆，里面不是植物，而是……一堆堆湿润的、深褐色的泥土。泥土表面，赫然埋着几块明显是切下来的……土豆块茎？但它们的大小和形状又有些怪异，表面似乎还有……林薇胃里一阵翻搅，她强迫自己移开视线。“你……你也是？

”男人喘着粗气，背靠着门板，警惕又绝望地看着她，他的手指神经质地抽搐着，“吃了那狗娘养的‘丰壤’？”林薇点头，喉咙发紧，几乎说不出话：“今天…昨天吃的。

皮肤…还有…”她抬起手，露出那已经无法见人的手背。男人发出一声短促而痛苦的笑声，像是呜咽：“晚了…都晚了…”“你是谁？这到底是怎么回事？”林薇急切地追问，声音颤抖，“那个‘切尔诺贝利活力’是什么？

门外那些人……”“我叫阿川…以前…算是个搞生物信息的…”他语速很快，声音破碎，境下…作物如何自我净化并超速生长…利用了一些…不该用的基因片段…”他猛地咳嗽起来，咳得弯下腰，从嘴里喷出几点浑浊的、带着土星的沫子。“但他们搞出来的根本不是食物！

”他抬起痛苦扭曲的脸，眼睛里闪烁着疯狂的光，“是种子！我们是土壤！是培养皿！

”他指着角落那些盆里的泥土和“土豆”：“看见了吗？

忍不住…根本忍不住…脑子里有个声音一直在喊，种下去，种下去…它们需要生长…需要蔓延…”林薇感到一阵彻骨的寒冷。

她想起自己刚才对窗外空地的强烈渴望。“种下去…然后呢？”“然后？

”阿川诡异地笑了笑，露出牙齿，牙缝里都是泥渍，“然后等着‘苏醒’啊。”“苏醒？

什么苏醒？”“不知道…”阿川的眼神变得空洞而恐惧，他抱着头，蜷缩下去，么东西…通过这些…这些‘根’…在呼吸…在蠕动…在等着出来…”他猛地抓住林薇的手臂，力量大得惊人，硬化的手指掐得她生疼：“它们就在附近！那些穿西装的！他们是‘园丁’！

他们负责‘除草’！清理掉我们这些不听话的、或者快烂掉的‘培养皿’！

或者…把那些长得好的…‘收获’走！”林薇想起门外那两个面无表情的男人，袖口下的黑色手环。“我们…会怎么样？”她听到自己的声音在飘。“怎么样？

”阿川松开她，痴痴地看着自己开裂的手掌，变成养料…或者…变成它们的一部分…也许是根…也许是藤…也许…”他打了个剧烈的冷颤，没再说下去。突然，他像是感应到了什么，猛地抬头，侧耳倾听，脸上的恐惧瞬间达到顶点。

“来了…”他嘶声说，眼球剧烈颤动，“低频…又来了…更近了…他们在扫描…定位…”几乎在他话音落下的同时——砰！！

一声巨响，整个门板连同抵着的椅子猛地向内爆裂开来！木屑纷飞！

两个黑色的身影如同鬼魅般出现在门口，冰冷的眼神瞬间锁定房间内的两人。

他们手中的黑色手环发出刺目的红光，那令人心悸的低频嗡鸣声瞬间充斥了整个房间，震得林薇头皮发麻，五脏六腑都在翻腾。阿川发出一声绝望的嚎叫，不是冲向门口，而是猛地扑向角落那几个塑料盆，像是要保护他那可怕的“作物”。

其中一名“园丁”毫不犹豫地抬起手，手环对准阿川。没有声音，没有光束。

但阿川的身体猛地一僵，像是被无形的重锤击中，整个人向后飞起，重重撞在墙上，然后软软滑落，蜷缩在那些泥土和土豆旁边，一动不动了。他身上没有明显伤口，但眼睛瞪得极大，瞳孔已经完全散开，失去了所有神采，只有嘴角缓缓溢出一股深褐色的、粘稠的泥浆。林薇尖叫一声，瘫软在地，恐惧像冰水一样浇灭了她所有的反抗念头。另一个“园丁”迈着精准的步伐向她走来，冰冷的视线在她身上扫过，像是在评估一件物品。他伸出手，似乎要抓向她。

就在那戴着黑色手环的手即将触碰到她的瞬间——“呜嗡——！！呜嗡——！！！”窗外，尖锐刺耳的消防警报毫无预兆地响彻夜空！声音巨大，瞬间压过了那低频的嗡鸣！

两名“园丁”的动作同时一顿，猛地扭头看向窗外。几乎是同一时间，房间的灯啪地一声熄灭了，整个旅馆陷入一片黑暗！

只有应急通道的绿色微光在走廊尽头隐约闪烁，和窗外旋转闪烁的红蓝警报光芒交织，投下诡异变幻的光影。停电？消防警报？混乱发生了。

走廊外开始传来其他房间门被猛地打开的声音，模糊的、带着睡意和惊慌的叫骂声、脚步声骤然响起，打破了之前的死寂。

两名“园丁”迅速交换了一个眼神。那眼神里没有人类的慌乱，只有一种程序被打断后的冰冷评估。其中一人立刻对着袖口低语了什么，语速极快，音节古怪。另一人则再次将目光投向林薇，那眼神让林薇觉得自已就像试验台上等待解剖的青蛙。但他没有立刻动手。