京城三月，柳絮纷飞如雪，沾满了朱雀长街的青石板。鸣玉坊内却暖融如春，水汽混着脂粉香、茶酒气，氤氲出一片靡靡的暖雾。楼阁中央的台上，正唱着最时兴的《玉簪记》。

台下挤得密不透风，达官贵人、文人墨客，乃至挤在角落伸长脖子的平民，目光都胶着在那一人身上。

云栖。

他一袭月白暗纹褶子，水袖轻扬，并未浓妆重彩，只眉眼处稍稍勾勒，便显得清丽绝伦，仿佛真是那落了凡尘、带发修行的陈妙常。喉珠微颤，流出的唱腔清越婉转，不高，却字字砸在人心尖最软处，压下了满场的嘈杂。一曲《琴挑》，被他唱得哀而不伤，欲说还休。

“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风……”

楼上一角雅间，珠帘半卷。几个华服子弟围坐，酒过三巡，话题不免引到那台上之人。

“啧，都说这云大家是天上曲，世间无。今日一听，果然……”一人摇头晃脑。

“何止是曲好，这人嘛……”另一人压低了声音，挤眉弄眼，“瞧瞧那身段，那眉眼……嘿，可惜性子冷得很，多少王孙公子掷了千金，连他卸妆后的真容都难见一回。”

“清高？”一个嗤笑声突兀地响起，带着毫不掩饰的轻蔑，“戏子而已，真当自己是九天谪仙了？”

众人一静，目光转向窗边那人。

萧屹，镇北将军府的庶出二公子。他斜倚着阑干，一身玄色锦袍略显凌乱，领口微敞，手里把玩着一只白玉酒杯，眼神懒洋洋地落在台下，唇角勾着一抹玩世不恭的弧度。京城谁不知萧二公子风流名盛，喜怒无常，行事最是桀骜不驯。

“萧兄此话……”有人讪笑，想打个圆场。

萧屹却不等他说完，扬手将杯中残酒泼下楼去。几滴酒液溅落在台边，晕开小小的湿痕。

台上的云栖似乎顿了顿，唱词未停，那拂袖转身的身段却微微僵了一瞬，只一刹，便又行云流水起来。台下大多沉醉其中，未曾察觉。

萧屹看得分明，那双总是平静无波的眼，方才极快地朝楼上掠了一眼，冷得像冰，又带着一丝极淡的屈辱。

他心头莫名被那眼神刺了一下，随即涌起更深的烦躁与不屑。装，继续装。

“不过是人捧得高了，忘了本分。”萧屹声音不大，却清晰地传入周遭几人耳中，“褪了那身行头，下了这台子，还不是任人拿捏的玩意儿。”他轻笑，指尖划过杯沿，“就看值不值得费那个心思去弄到手罢了。”

话音落，台上正唱到“长清短清，哪管人离恨；云心水心，有甚闲愁闷”。

云栖的水袖如流云般拂过，眼波低垂，再无一丝波澜。

夜场散尽，后台喧嚣褪去。

云栖对着那面模糊的铜镜，用沾了香油的细棉布，一点点卸去脸上的粉墨。露出原本清俊的容颜，眉眼疏淡，唇色很浅，是一种缺乏血色的白，反倒更添几分不近人情的冷澈。

班主搓着手进来，脸上堆着笑，却又带着为难：“云栖啊，今日……楼上那位爷，怕是惹不得。将军府势大，他又是那般混不吝的性子……你今日，没往心里去吧？”

云栖动作未停，声音卸了妆，便显出一种微哑的疲惫：“唱我的戏，罢了。”

“可……可他方才让人传话，说明日要在府里设宴，点名要你过府，唱一曲堂会。”班主声音更低，“这……推不得啊。”

棉布在指尖攥紧。镜子里的人，眼底终于掠过一丝裂纹般的痕迹。他闭上眼，片刻，松开手，声音听不出情绪：“知道了。按规矩备车便是。”

将军府的堂会，排场极大。

丝竹喧嚣，觥筹交错。贵宾满座，目光或明或暗地流连在垂手静立在一旁、等着上场的云栖身上。他已上好了妆，穿着戏服，与这富丽堂皇又俗艳热烈的宴客厅格格不入，像是一尊被错置在这里的玉雕。

萧屹坐在主位之下，左右围着奉承之人。他今日换了件绛紫常服，更衬得眉目张扬，神采风流。他似乎全然忘了昨日之事，只与旁人笑谈，目光从未扫向云栖方向。

直到酒过三巡，有人起哄：“早闻玉梨郎一曲千金，今日托萧二公子的福，可得一饱耳福了！”

萧屹这才像是刚看见云栖，懒懒地一抬眼，指尖勾了勾。

云栖上前，微一躬身。

“会唱《思凡》么？”萧屹问，语气寻常得像是在问一道菜名。

周遭静了一瞬。《思凡》是旦角的独角戏，唱的是小尼姑色空凡心萌动，冲破佛门清规。在此刻由萧屹问出，其中轻佻戏弄的意味，不言自明。

云栖垂着眼：“回公子，不会。”

“哦？”萧屹挑眉，身子微微前倾，打量着他，“那会什么？总不止那一出《玉簪记》吧？还是说……”他拖长了调子，笑意漫不经心，“云大家觉得，我这将军府的堂会，配不上你的新曲？”

压力无声无息地罩下。

云栖沉默片刻，声音依旧平稳：“公子想听什么？”

萧屹盯着他，忽然笑了，往后一靠，对左右道：“瞧见没？咱们玉梨郎的架子。”他转回目光，落在云栖那截被戏服衣领衬得愈发白皙的脖颈上，“那就……《贵妃醉酒》吧。要唱出那‘醉’味儿来。”

云栖的指尖掐入掌心。

锣鼓声响起，他旋身登台。水袖翻飞，步态依旧极美，唱词也字正腔圆。只是那“醉”态，却被他唱得清冷疏离，仿佛不是沉醉君恩，而是独酌孤寂。

底下有人叫好，但那好声里，总透着几分看热闹的暧昧。

一曲终了。萧屹抚掌，脸上笑意更盛，眼底却无丝毫温度：“好！果然名不虚传。来人，看赏。”

管家端上一个朱漆托盘，上面不是金银，而是一壶酒，一只白玉杯。

萧屹亲自执壶，斟了满满一杯，酒液澄澈，香气烈烈。他走到台边，仰头看着尚未卸下戏妆的云栖：“云大家辛苦了，赏你的。”

这不是问句，是命令。

云栖看着他，看着那杯在灯光下晃动着危险光泽的酒。满堂宾客都安静下来，目光灼灼。

他不动。

“怎么？”萧屹笑意淡去，声音沉下几分，“不给我这个面子？”

空气凝滞。班主在后台急得跺脚，却不敢出声。

云栖缓缓抬手，指尖即将触到杯壁。

萧屹却手腕一偏，杯口递到了云栖唇边，几乎是硬抵着。“既是赏酒，”他声音不高，却字字冰冷，带着不容抗拒的压迫，“自然该我亲自喂云大家喝下。”

杯沿碰上那涂抹着胭脂的唇。冰凉的玉，和温热的皮肤。

云栖猛地一偏头，抬手格开了萧屹的手。

“哐啷——”

白玉杯摔在地上，碎裂开来。酒液四溅，沾湿了萧屹的衣摆和下摆。

满场死寂。落针可闻。

所有人都惊呆了，屏住呼吸。

萧屹低头，看了看衣摆上的酒渍，又缓缓抬起头，盯着云栖。那双总是漫不经心的眼里，此刻沉沉的，翻涌着一种被冒犯后极其危险的怒意和冷冽。

他忽然笑了，极轻，却让人毛骨悚然。

“好，”他点头，声音轻柔得可怕，“好得很。”

他猛地出手，一把攥住云栖的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，毫不留情地将人从台上直接拽了下来！

云栖猝不及防，被他拽得一个踉跄，险些摔倒，戏服宽大的袖子被扯得凌乱。他想挣脱，那钳制却如铁箍。

“萧公子！”云栖终于出声，带着压抑的惊怒。

萧屹充耳不闻，拖着他就往厅外走，如同拖一件猎物。宾客们纷纷惊慌避让。

“一个玩意儿，”萧屹的声音冰冷地砸在身后死寂的空气里，也砸在云栖脸上，“也配跟我谈清高？”

一路拖行，穿过惊愕的下人，穿过庭院，直到一处僻静的假山后，萧屹才猛地将他掼在冰冷坚硬的山石上。

背脊撞得生疼，云栖闷哼一声，尚未缓过气，阴影便笼罩下来。

萧屹捏住他的下颌，强迫他抬起头，那双总是淡漠的眼里，此刻终于燃起了清晰的怒火，还有一丝连他自己都未曾察觉的、被彻底挑起征服欲的狠戾。

“拒了我赏的酒，”萧屹的气息喷在他脸上，带着酒意和冷嘲，“云大家是想用别的来赔？”

云栖挣扎，手腕却被死死扣住压在山石上。戏妆未卸，眼角那抹红被蹭开，竟显出几分惊心的狼狈脆弱。

“放开！”

“放开？”萧屹低笑，另一只手粗暴地擦过他嫣红的唇瓣，碾磨着，抹开那碍眼的胭脂，露出底下苍白的原本肤色，“今日就教教你，什么叫本分。”

他猛地低头，狠狠咬上那两片总是唱出清冷曲调的唇。不是一个吻，是肆虐的惩罚，带着血腥气的侵占。

云栖的挣扎悉数被镇压。假山的阴影彻底吞没了两人，只余压抑的喘息和布料摩擦的窸窣声。远处宴客厅的喧嚣隐隐传来，更衬得此处的死寂和绝望。

许久，萧屹才退开些许，拇指意犹未尽般擦过云栖被蹂躏得红肿破皮的唇，看他眼睫剧烈颤抖，却偏还强撑着不肯失态，那眼神里的冰层碎了，露出底下屈辱的水光。

萧屹心头那点莫名的烦躁又涌起来，却很快被一种更强烈的、掌控一切的快意压过。

他松开手，任由对方脱力般地顺着假山滑下，那身精致的戏服沾满了尘土，皱得不成样子。

“记清楚了，”萧屹整理着自己微乱的衣襟，声音恢复了那种漫不经心的冷，“你云栖，在我眼里，就是这么个玩意。”

他转身，不再看地上的人。

“明日，我要在潇湘馆见到你。别让我再‘请’第二次。”