第一章 扶正日的“规矩”镇政府会议室的吊扇转了二十年，塑料叶片上积的灰随着转动往下掉，落在朱开刚熨烫平整的阿玛尼衬衫肩上。他没抬手拂，只微微偏了偏头，目光扫过底下坐着的十几号人——有人盯着桌面的裂纹发呆，有人攥着笔杆指尖发白，还有人偷偷瞄着墙上的时钟，像是多待一秒都是煎熬。

朱开的手指在会议桌沿叩了叩，那声音不重，却像块石头砸进死水，瞬间让全场静了下来。

他面前摊着两张纸：一张是印着“中共青山镇委员会”红头的任职通知，墨迹还新鲜；另一张是王秀莲的请假条，纸角已经被揉得发皱，“子王小宝持续高烧39.8℃，村医建议立即转市人民医院”的字迹旁边，被他用铅笔划了三道歪歪扭扭的横线。“王秀莲。”朱开开口，声音里带着刚喝完普洱茶的黏腻，目光精准地锁在会议室角落。王秀莲猛地站起来，手里还攥着个透明塑料袋，里面装着两板退烧药——早上出门时，孩子烧得迷迷糊糊，抓着她的衣角哭“妈妈别走”，她硬着心肠掰开孩子的手，想着早点批完假就往医院赶，可现在，她的指尖已经把塑料袋捏出了褶皱。“朱书记，”王秀莲的声音发颤，眼圈泛红，“小宝昨天夜里就烧到快40度了，村医说再拖下去可能会抽风……我想请三天假，送孩子去市里看病，扶贫台账我已经跟小李交接好了，他……”“交接？”朱开打断她，嘴角勾起一抹冷笑，“下周县里要来检查扶贫工作，你负责的那几个村，台账里还有三个贫困户的收入数据没核对，你交给谁？小李？

他刚接手张建军的危房改造项目，忙得脚不沾地，你让他替你？”提到张建军，坐在前排的男人立刻挺直了腰板。张建军是朱开的“老部下”，去年靠着给朱开送了两箱飞天茅台、外加一套定制的紫檀木茶具，从普通办事员提拔成了民政办主任。前阵子他儿子想进镇中心小学，按政策得排队，结果朱开一个电话打给校长，说“张主任为镇里做了不少贡献，孩子上学的事特事特办”，隔天就把入学通知书送到了张建军手上。这会儿张建军赶紧接话：“是啊秀莲，工作要紧。

我前阵子我爹住院，做心脏搭桥手术，我都没请假，天天晚上在医院守着，白天照样来上班——咱们当干部的，就得把公家的事放在前头。”这话没人接茬。

坐在张建军旁边的老吴偷偷翻了个白眼，手里的笔在笔记本上划了个“呸”字。

老吴上个月指出张丽报表里“贫困户人数多算二十人”，结果第二天就被朱开以“办公室卫生不达标，影响单位形象”为由，罚他扫了整整一周的厕所，连食堂的早饭都没赶上过。张丽就坐在朱开旁边，正对着小镜子补口红，斩男色的唇膏在她嘴唇上涂得又厚又艳。她是朱开去年塞进镇政府的，既没考试也没政审，全靠一句“我是朱书记的女朋友”就占了个事业编名额。

每天踩着十厘米的细高跟鞋上班，到了办公室就往沙发上一瘫，刷短视频、聊微信，报表错得离谱也没人敢说——上次有个新来的实习生提醒她“低保名单漏了两户老人”，她直接把报表摔在实习生桌上：“你懂什么？这是朱书记让我这么改的，轮得到你指手画脚？

”这会儿张丽补完口红，合上镜子，慢悠悠地开口：“王姐，不是我说你，孩子发烧多大点事？找个亲戚帮忙送医院不就行了？你要是走了，检查出了问题，咱们整个镇的考核都要受影响，到时候大家年终奖都得泡汤，你担得起这责任吗？

”王秀莲的嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转。她老公在邻市挂职，一年回不来两次，家里除了七十岁的老母亲，再没别人能帮忙。老母亲有严重的关节炎，连走路都费劲，怎么可能送孩子去市里？可这些话，她没敢说——她怕朱开再扣她个“找借口推诿工作”的帽子，到时候不仅假批不下来，说不定还会被调去最偏远的村驻点。朱开见王秀莲不说话，满意地靠回椅背上，拿起桌上的任职通知晃了晃：“今天是我正式接任镇党委书记的日子，也是咱们青山镇‘上新台阶’的日子。我丑话说在前面，往后谁要是拖工作的后腿，不管是谁，都别想好过。”他顿了顿，目光扫过全场，最后落在林薇身上。

林薇是刚考来的选调生，名牌大学毕业，上个月才报到，还带着股学生气，开会时总爱记笔记，偶尔还会举手提些建议——比如昨天她建议“把扶贫款向王村倾斜，那边旱情严重，玉米快枯了”，结果朱开只淡淡地说“资金紧张，先顾着重点村”，而他嘴里的“重点村”，就是张建军负责的那个村。“林薇，”朱开突然点名，“下午跟我下乡，去陈老栓家看看‘扶贫成果’。”林薇愣了一下，随即点头：“好的朱书记。”她心里其实犯嘀咕——昨天她去王村调研，看到的是裂开的土地、枯得能点燃的玉米秆，还有村民蹲在田埂上抹眼泪的样子，怎么今天要去看“扶贫成果”？但她刚入职，不敢多问，只能把疑惑压在心里。

散会的铃声终于响了，众人如蒙大赦，纷纷起身往外走。王秀莲走在最后，路过朱开办公室时，听见里面传来张丽的笑声：“朱哥，晚上咱们去吃那家新开的私房菜吧？

我听说他们家的帝王蟹特别新鲜。”“行啊，”朱开的声音带着笑意，“不过下午得先去乡下装装样子，等忙完了再说。”王秀莲的脚步顿住了，心像被针扎了一下。她攥紧手里的退烧药，转身往镇外走——不管怎么样，她得先去看看孩子，哪怕只能陪孩子一会儿。

第二章 下乡前的“插曲”从镇政府到陈老栓家所在的陈家村，要走四十分钟的土路。

朱开坐的是辆黑色的越野车，是镇里刚买的，美其名曰“方便下乡调研”，其实大部分时间都被他用来接送张丽。林薇坐在副驾，手里拿着笔记本，想跟朱开聊聊陈家村的情况，可朱开一直低头刷手机，偶尔回复张丽几句微信，根本没理她。

“朱书记，”林薇犹豫了一下，还是开口了，“我昨天去王村，看到那边的旱情挺严重的，好多玉米都枯了，村民说已经半个月没下雨了，灌溉渠也坏了，他们找过村支书，村支书说报上去好几次，都没批下来……”朱开的手指在手机屏幕上顿了顿，抬眼瞥了林薇一眼：“王村的事我知道，资金紧张，得先顾着更重要的地方。

”“更重要的地方？”林薇不解，“王村有五十多户贫困户，全靠玉米过日子，要是绝收了，他们今年的收入就没着落了……”“你懂什么？”朱开打断她，语气变得不耐烦，“张建军负责的李村，正在搞‘乡村旅游示范村’，那是县里重点关注的项目，资金肯定要先给李村。王村那边，再等等，等李村的项目弄完了，再说灌溉渠的事。

”林薇还想再说什么，却看见朱开的手机响了，来电显示是“苏梅”。朱开看到这个名字，脸色瞬间沉了下来，直接按了拒接，然后把手机调成了静音。林薇没敢问“苏梅是谁”，但她隐约觉得这个名字不一般——昨天她在办公室整理文件时，看到过一张照片，是朱开和一个穿着朴素的女人的合影，女人怀里抱着个孩子，笑得很温柔，照片背面写着“苏梅、朱开，2014年于村口”。当时她以为是朱开的亲戚，现在看来，恐怕没那么简单。其实苏梅是朱开的结发妻子。当年朱开还是个山里娃，家里穷得连学费都交不起，是苏梅辍学去广东打工，没日没夜地在电子厂流水线上干活，攒了三年的钱，才凑够他的大学学费。后来朱开要考选调生，没人脉没资源，又是苏梅求着在县教育局工作的舅舅，帮他找了个名额，还塞了两千块钱的红包。结婚那年，苏梅已经怀了孕，可朱开刚考上选调生，一心想往上爬，天天泡在单位，家里的事全靠苏梅一个人扛。苏梅产后第三天，就下地帮婆婆割麦，结果落下了风湿，一到阴雨天就腿疼得直不起腰。可朱开呢？自从认识了张丽，就把苏梅和孩子抛在了脑后，不仅很少回家，还把家里的积蓄拿出来给张丽买名牌包、化妆品。苏梅不是没哭过、闹过，可朱开每次都以“工作忙”为借口搪塞，后来甚至跟苏梅提出了离婚，还威胁她说“要是敢闹，就让你和孩子在镇上待不下去”。苏梅看着年幼的孩子，只能把委屈咽进肚子里，可当她发现朱开挪用扶贫款给张丽买东西，还克扣孕妇产假、不给单亲妈妈批假时，她再也忍不住了——她开始偷偷收集朱开的证据，录音、转账记录、村民的证言，然后联系了省报的记者周明远。

周明远是个刚入职没多久的记者，一直想做一篇关于“基层干部作风”的深度报道。

接到苏梅的电话时，他正在整理素材，听完苏梅的讲述，他立刻意识到这是个重要的线索。

为了不打草惊蛇，他跟苏梅约定，等朱开下次下乡时，他假装是林薇的同学，一起去村里，趁机收集更多证据。这会儿，周明远已经提前到了陈家村。他穿着件普通的白衬衫，背着个双肩包，手里拿着个微型录音笔，正跟村支书李大海聊天。李大海是个趋炎附势的主，见周明远是“镇里来的干部”，赶紧递烟倒水，嘴里不停地夸朱开“年轻有为、为老百姓办实事”。“李书记，”周明远接过烟，却没点燃，“陈老栓家的情况怎么样？我听说他家是村里的重点贫困户。”提到陈老栓，李大海的脸色有点不自然：“还行，还行，镇里经常给他家送米送油，朱书记也很关心他。

”周明远笑了笑，没戳破——刚才他已经去过陈老栓家，看到的是漏雨的屋顶、破旧的家具，还有陈老栓的老伴刘桂兰正在缝补的、补丁摞补丁的衣服。

陈老栓的儿子陈石头天生智力残疾，今年已经十五岁了，却还像个七八岁的孩子，坐在门槛上，手里攥着半块硬邦邦的玉米面窝头，见了生人就往刘桂兰身后躲。

刘桂兰跟周明远说，家里的几棵苹果树是唯一的收入来源，可今年天旱，苹果结得又小又少，根本卖不上钱。扶贫款倒是领过两次，每次只有两百块，还不够给陈石头买半个月的药。

前阵子她想申请低保，找了李大海好几次，李大海都说“名额满了”，可后来她才知道，张建军的远房亲戚，家里有车有房，却领了低保。“朱书记来了！”村口传来一阵喧哗，周明远赶紧收起录音笔，跟着李大海往村口走。朱开的越野车停在老槐树下，张丽先下了车，踩着高跟鞋，扭着腰走到树荫下，掏出手机开始自拍。朱开跟在后面，背着手，摆出一副“深入基层”的样子。林薇和周明远跟在最后，周明远给林薇使了个眼色，林薇会意，开始假装整理笔记本，实则观察周围的情况。陈老栓早就被李大海叫来了，手里攥着个皱巴巴的布袋子，里面装着几个刚摘的苹果，表皮还带着虫眼和疤痕。

他佝偻着背，站在路边，看到朱开，赶紧把布袋子递过去：“朱书记，您尝尝，俺家树上结的苹果，甜得很。”朱开连看都没看那袋苹果，径直往陈老栓家走。

陈老栓的土坯房就在路边，墙皮掉得露出了里面的黄土，屋顶上盖着的瓦片有好几块都碎了，用塑料布遮着，风一吹就哗啦响。“老乡，”朱开走进屋里，目光扫过空荡荡的堂屋，最后落在墙角的半袋玉米面袋上——那袋子上印着“扶贫专供”的字样，却已经快空了，袋口露出的玉米面里还掺着不少麸皮。“今天是个好日子，”朱开的声音突然变得“温和”，却带着不容置疑的压迫感，“我刚接任书记，想来你家看看，顺便吃口咱们自家蒸的白面馒头，沾沾喜气。”刘桂兰正在灶台边烧火，听见这话，手里的柴火“啪”地掉在地上。她转过身，脸上的皱纹挤在一起，声音发颤：“朱书记，俺家……俺家就这点玉米面，是给石头熬粥的。白面……俺家没有啊，得去借。”“借？

”朱开挑眉，脸色沉了下来，“我下来调研，到你家吃口白面馒头都要去借？还是说，你们把扶贫款都花在别的地方了？李书记，”他转头看向李大海，“陈老栓家的扶贫情况，你是怎么落实的？”李大海吓得赶紧上前，推了刘桂兰一把，压低声音：“快去借！

跟你娘家侄子借！就说朱书记要吃！不管怎么样，今天必须让朱书记吃上白面馒头！

”刘桂兰的眼圈红了，她知道娘家侄子家也不宽裕——侄子媳妇得了糖尿病，每天都要吃药，家里还有两个上学的孩子，上次她借的五斤白面，到现在还没还。可她不敢违抗，只能抹了把眼泪，揣着仅有的五块钱，踉踉跄跄地往外走。周明远看着刘桂兰的背影，悄悄按下了录音笔的开关。他注意到，朱开的目光落在陈老栓家的堂屋墙上，那里贴着一张“脱贫光荣”的奖状，是去年镇里发的，可奖状的边角已经卷了起来，下面的桌子上，连个像样的碗都没有。张丽掏出手机，对着陈石头拍了张照片，然后发了条朋友圈，配文：“深入基层，关注贫困户生活，任重而道远。”发完朋友圈，她又对着空荡荡的堂屋拍了拍，嘴里念叨着：“这环境也太差了，得好好报道一下，让上面多拨点款。”林薇站在旁边，气得浑身发抖。她昨天去王村，看到村民们因为玉米枯了而发愁；今天来陈家村，又看到朱开逼着贫困户借白面馒头给自己庆祝。她想起刚考上选调生时，老师跟她说“基层是最好的课堂，要为老百姓办实事”，可现在，她看到的却是这样的“基层”。第三章 馒头引发的爆发刘桂兰走了快一个小时，才抱着半袋白面回来。她的衣服被汗水浸湿了，贴在背上，脸上还沾着泥土，显然是路上摔了一跤。她把白面放在灶台上，喘着粗气说：“朱书记，借……借来了，五斤，够蒸一锅馒头了。”李大海赶紧上前，接过白面，笑着说：“朱书记，您放心，马上就给您蒸馒头，保证又白又大。”他转头对刘桂兰说：“快，赶紧蒸！多放点糖，