风裹着沙砾扫过龟裂的大地，裂开的土缝里嵌着干枯的草屑，一触就碎成灰。

视野里没有半棵直立的树，只有几截焦黑的树干斜插在土中，树皮剥落处露出惨白的木质，像瘦骨嶙峋的手伸向灰蒙蒙的天。遍地都是腐尸。有的蜷缩成一团，破烂的衣物粘在肿胀发黑的皮肤上，几只灰黑色的甲虫正从他们圆睁的眼窝钻进钻出；有的仰面朝天地躺着，胸腔塌陷，腹腔被某种野兽撕开，暗褐色的脏器拖在地上，和沙土混在一起结成硬壳，散发着刺鼻的腥臭味。远处，一具马尸歪斜着，四条腿僵直地指向不同方向，溃烂的肌肉里露出青白色的骨头，几只秃鹫落在它的背上，尖喙啄食时发出“咔嗒咔嗒”的声响，溅起的腐肉碎屑掉在地上，很快引来一群嗡嗡作响的绿头苍蝇。空气里飘着一股混合了腐臭、血腥和尘土的味道，吸一口都像往肺里灌了烂泥。偶尔有风吹过，卷起几张残破的纸片或布条，掠过那些早已失去生气的脸——有的脸上还挂着凝固的惊恐，有的嘴角残留着发黑的血迹，更多的则只剩下模糊的肉团，分不清五官。没人知道这些人是谁，也没人知道他们是怎么死的。只有风在这片死寂的土地上穿行，卷起沙，裹着腐臭，一遍又一遍地扫过那些腐烂的躯体，仿佛要把这最后的痕迹，也彻底埋进无尽的荒凉里。

陈野的靴底碾过沙砾，发出细碎的“咯吱”声，每一步都像踩在碎骨上。他抬手捂住口鼻，却挡不住那股钻心的腐臭——混杂着血腥与烂泥的味道，黏在喉咙里，呛得他直咳嗽。

不远处，一具腐尸的手指突兀地从沙里翘起来，指甲缝里还嵌着干涸的血痂。他绕开时，眼角瞥见对方破烂的防护服上，印着半块熟悉的“方舟基地”标识，心脏猛地一缩。

这是他离开基地后的第七天，也是他见到的第三具带着基地标记的尸体。风突然变了向，卷着几片发黑的布屑飘过。陈野抬头，看见远处那具马尸旁的秃鹫突然惊飞，翅膀扑棱着掀起一阵腥风。他下意识摸向腰间的砍刀，指尖触到冰冷的金属时，才稍稍稳住心神。“谁在那儿？”他沉声道，目光扫过那些横七竖八的躯体。

腐尸堆里没有动静，只有绿头苍蝇在腐肉上嗡嗡盘旋，偶尔有甲虫从尸骸的眼窝里爬出来，钻进龟裂的土地。他深吸一口气，踩着腐尸间的空隙往前走。

靴底不小心蹭到一具尸体的胳膊，那早已腐烂的皮肤瞬间裂开，露出里面青白色的骨头，几滴黑褐色的脓水顺着骨头滴在沙地上，很快被吸干。走了约莫百米，陈野的脚步突然顿住。

在一堆叠压的腐尸下方，他看见一点微弱的反光——那是一块金属铭牌，上面刻着的“林”字，在灰蒙蒙的天光下，泛着冷硬的光。他蹲下身，小心翼翼地拨开压在上面的腐肉，指尖触到铭牌的瞬间，突然听见身后传来一声微弱的呻吟。

陈野猛地回头，砍刀已经出鞘。风沙中，一具原本蜷缩的腐尸，手指竟微微动了一下。

意识回笼的瞬间，钻心的腐臭先一步灌满鼻腔，陆承猛地呛咳起来，胸腔像是被生锈的铁片刮过，疼得他眼前发黑。他想抬手捂嘴，却发现胳膊重得像灌了铅，指尖还黏着某种湿滑冰冷的东西——低头时，视线里炸开一片浑浊的红与黑：他的手正按在一具腐尸的胸腔上，腐烂的皮肤被按得裂开，暗褐色的脓水顺着指缝往下淌，几只白色的蛆虫正从尸骸的伤口里爬出来，钻进他的袖口。

“呕——”陆承胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁烧得喉咙发疼。

他挣扎着想爬起来，腿却被另一具蜷缩的尸体缠住，那尸体的衣服早已破烂不堪，露出的皮肤泛着青黑的霉斑，一碰就有碎渣往下掉。这不是他的身体！

陆承的脑子像被重锤砸过，混乱的记忆碎片疯狂涌入：上一秒，他还在实验室里调试疫苗，病毒泄漏的警报声尖锐刺耳，高温灼烧的剧痛席卷全身；下一秒，他就重生在这片腐尸遍地的荒原上，身体虚弱得连抬手都费劲，胸口还残留着被重物碾压的钝痛。风裹着沙砾刮过，卷起几张发黑的布条，掠过他面前那具腐尸圆睁的眼窝——那双眼珠子早已浑浊不堪，却像在死死盯着他，看得陆承后颈发毛。他咬着牙，用尽全力推开缠在腿上的尸体，膝盖重重磕在龟裂的土地上，疼得他倒抽一口冷气。就在这时，他的指尖触到了口袋里的硬物——是一块金属铭牌，上面刻着的“陆”字被磨得有些模糊，却带着熟悉的温度。这是他前世的铭牌，怎么会出现在这具身体上？陆承攥紧铭牌，抬头望向灰蒙蒙的天空。远处，秃鹫在腐尸堆上空盘旋，尖啸声刺破死寂；近处，绿头苍蝇在腐肉上嗡嗡作响，甲虫钻进尸骸的骨头缝里。他知道，自己不仅重生了，还掉进了前世记忆里最危险的“腐尸荒原”——这里是病毒爆发后，第一批感染者的埋尸地，也是无数幸存者的葬身之处。胸腔里，心脏开始有力地跳动起来。

陆承抹掉脸上的脓水和沙土，眼神从最初的震惊，慢慢变得锐利。前世他没能阻止病毒扩散，这一世，就算从腐土中爬起，他也要找到活下去的路，查清病毒的真相。

他扶着身边一截焦黑的树干，踉踉跄跄地站起来，目光扫过遍地腐尸，最终落在不远处一具尸体腰间——那里挂着一个半开的背包，露出了里面的水壶一角。

腐土余水陆承的指节因为用力而泛白，他死死抠着焦黑树干的裂口，指甲缝里嵌满炭渣，每向上撑一寸，胸口的钝痛就加剧一分。腐尸身上的腥臭味黏在皮肤上，混着冷汗钻进衣领，他却顾不上擦——脚下就是一具腹腔开裂的尸体，青白色的肠子拖在沙砾上，稍不留意就会踩个正着。终于，他撑着树干站直身体，腿肚子还在不受控制地打颤。

视线死死锁着不远处那具尸体腰间的背包，他深吸一口气，踩着腐尸间的空隙挪过去。

每一步都像踩在刀尖上，靴底碾过碎骨时发出的“咯吱”声，在死寂的荒原里格外刺耳。

他蹲下身，小心翼翼地拨开缠在背包上的腐肉碎渣，手指触到帆布材质时，心脏猛地一跳。

拉开半开的拉链，里面的东西大多已经腐烂，唯有一个军绿色的水壶躺在最底下，金属外壳上还沾着干涸的血渍。陆承一把抓住水壶，指尖传来的冰凉让他瞬间清醒。

他颤抖着把水壶举到耳边，轻轻一摇——“哗啦”，微弱的水声从壶里传来，像一道惊雷劈在他的脑海里。他猛地拧开壶盖，一股混杂着铁锈和尘土的气息扑面而来，却让他眼眶发热。他倾斜水壶，小心翼翼地往嘴边倒，两滴浑浊的水顺着壶口滑落，滴进他干裂起皮的嘴唇里。仅仅两滴水，却像甘泉般滋润了灼烧的喉咙。陆承攥紧水壶，抬头望向荒原深处，灰蒙蒙的天空下，秃鹫的黑影还在盘旋，但他的眼神里多了几分笃定——有这两滴水，有前世的记忆，他一定能走出这片腐土。

荒原屋影夕阳把天空染成一片浑浊的橘红，陆承的影子被拉得又细又长，贴在龟裂的土地上，像一道随时会断裂的线。他的靴底早已磨穿，裸露的脚踝被沙砾划出道道血痕，每走一步，都像有无数根细针在扎。怀里的水壶紧紧贴着胸口，那两滴救命水早已喝完，只剩空壶壁上凝结的水珠，提醒他撑过了最绝望的时刻。风渐渐小了，只剩下腐臭的气息在鼻腔里盘旋，混着喉咙里的血腥味，让他每一次呼吸都带着灼痛。

他的视线开始模糊，脚下的土地仿佛在晃动，好几次差点栽倒在路边的碎石堆里。

“不能停……”他咬着牙，用尽力气扶住身边一块歪斜的岩石，指节因为用力而泛白，“再走一步……就一步……”就在他的意识快要沉入黑暗时，眼角突然瞥见远处地平线上，有一抹模糊的轮廓——不是枯树，不是腐尸，而是带着棱角的、类似屋顶的形状。

陆承猛地睁大眼睛，用力眨了眨，试图驱散眼前的昏沉。

那轮廓越来越清晰：是几间低矮的房子，屋顶盖着破旧的油布，在橘红色的天光下，像几艘搁浅在荒原上的船。“有人烟……”他的声音嘶哑得像砂纸摩擦，眼泪却不受控制地涌了出来。他几乎是踉跄着冲了过去，原本沉重得像灌了铅的腿，此刻竟爆发出最后的力气。离房子越来越近，他甚至能看到其中一间屋子的窗户上，蒙着一层破旧的塑料布，布上还沾着些许尘土。走到离房子还有几十米的地方，陆承终于支撑不住，膝盖一软跪倒在地。他趴在地上，大口喘着气，视线死死盯着那几间屋子，嘴角却缓缓勾起一抹劫后余生的笑——他终于走出了那片腐尸荒原，活着看到了新的希望。

陆承趴在地上，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。

腐土的腥气和喉咙里的血腥味交织，让他几欲作呕。他侧头看着不远处那几间低矮的屋子，油布屋顶在残阳下泛着陈旧的光泽，像黑暗中唯一的灯塔。休息了约莫一刻钟，胸腔的灼痛稍稍缓解。他用尽力气，撑着地面，一点一点挪动身体。粗糙的沙砾磨破了掌心，渗出血珠，和尘土混在一起，结成暗红的痂。“得……过去……”他声音微弱，却带着不容置疑的坚定。前世的记忆里，荒原上的任何一处人造建筑，都可能是活下去的契机，哪怕只是废弃的据点，也可能找到一点水，一点食物。

他扶着身边一块半埋在土里的锈铁，摇摇晃晃地站起来。腿还是软的，每走一步都在打颤，像踩在棉花上。但他的目光始终锁定那几间屋子，一步，两步……每靠近一点，心中的希望就炽热一分。终于，他走到了屋子前。破旧的木门虚掩着，门缝里透出一股微弱的、不同于腐尸的霉味。陆承深吸一口气，握紧了腰间那把捡来的、锈迹斑斑的匕首，缓缓推开了门。木门“吱呀”一声，带着铁锈的涩响被推开。一股混杂着霉味与淡淡土腥的气息扑面而来，比荒原上的腐臭好闻百倍。陆承踉跄着走进屋，眼睛还没适应屋内的昏暗，手就本能地在墙壁上摸索，想找个支撑点稳住身体。指尖触到粗糙的土墙，他才勉强站稳，视线快速扫过屋内。陈设简陋得可怜，只有一张缺了腿、用石头垫着的木桌，几条散落在地的破布。很快，他的目光被屋子角落一个半人高的陶制水缸吸引。

陆承靠在水缸旁，冰凉的陶壁贴着后背，驱散了几分燥热。他小口喘着气，腹中的水缓缓流转，像溪流滋润干裂的土地，之前因脱水而发紧的四肢，渐渐有了知觉。

休息了约莫半个时辰，他试着动了动手指，不再像之前那样僵硬沉重。撑着水缸边缘起身时，腿也稳了不少，不再打颤。他活动了下手腕，掌心磨破的伤口还在隐隐作痛，但这点疼，和刚才在荒原上的绝望比起来，早已不值一提。陆承的眼神重新变得锐利，开始仔细搜查这间屋子。他先走到那张破木桌前，翻了翻桌下的木箱——里面只有几件发霉的旧衣物，没什么能用的。接着又蹲下身，检查墙角的缝隙，指尖突然触到一个硬邦邦的东西，是半块用布包着的、已经发硬的饼。

他拆开布，凑到鼻尖闻了闻，只有淡淡的霉味，没有腐臭。这是能果腹的食物！

陆承小心地把饼揣进怀里，又走到水缸边，用之前捡到的空水壶，满满灌了一壶水。

做完这一切，他走到门口，掀开破旧的门帘，望向屋外渐渐暗下来的天色。

荒原的夜晚危险重重，但此刻他有了水和食物，还有了暂时的落脚点。他攥紧水壶，决定先在这屋里过夜，等天亮了再继续寻找更多生存的希望。那水缸表面布满裂纹，像老人脸上的皱纹，缸口边缘还结着些灰白色的盐渍。但他能清晰地看到，缸里盛着大半缸水，在昏暗光线下泛着柔和的光泽，不像荒原上的水那般浑浊不堪。

“水……”陆承喉咙里发出干涩的喟叹，心脏狂跳起来。他几乎是扑过去的，膝盖撞到地上，疼得他龇牙咧嘴，却丝毫顾不上。他俯下身，也不管水干不干净，双手捧起就往嘴里灌。

清凉的水滑过干涸灼烧的喉咙，像一股清泉注入荒芜的土地，瞬间驱散了大半的疲惫与干渴。

他贪婪地喝着，直到肚子传来胀痛感，才恋恋不舍地停下。抹了把嘴角的水渍，他靠在水缸旁，感受着水在体内流转带来的生机，眼中重新燃起了明亮的光。

屋畔探查木门再次发出“吱呀”的轻响，陆承握着水壶，脚步轻快了几分跨出门外。

傍晚的风带着凉意，吹在脸上，驱散了屋中残留的霉味。他没有急着走远，而是贴着房屋的土墙，慢慢绕着屋子查看。这排屋子共有三间，另外两间的门都虚掩着，门板上布满虫蛀的孔洞，风一吹就晃悠悠地响。他走到第二间屋前，侧耳听了听，里面静悄悄的，没有任何动静。伸手推开一条缝，只见屋内空无一物，只有地上散落着几片破碎的陶片，墙角结着厚厚的蛛网。第三间屋的情况稍好，屋顶的油布比另外两间更完整些，窗台上还摆着一个缺了口的陶碗。陆承探头进去，目光扫过角落，突然瞥见地上有个小小的金属罐子——走近一看，是个空的罐头盒，盒身上的标签早已模糊，但边缘没有生锈，看样子遗弃的时间不算太久。他又绕到屋子后面，发现那里有个用石头垒起来的简易灶台，灶台上还残留着几根未烧尽的木柴。陆承蹲下身，摸了摸灶台的灰烬，早已冰凉，显然很久没人用过了。抬头望向远处，荒原在暮色中渐渐变成深灰色，只有天边还留着一抹微弱的橘红。

陆承心里有了数：这是个废弃的临时据点，虽然没人，但能找到水和残留的食物，已经是意外之喜。他攥紧手中的水壶，转身走回第一间屋——今晚，这里就是他暂时的安全区。陆承靠在小屋吱呀作响的木椅上，指尖还沾着关外黄沙的粗粝感。

他抬手扯了扯沾着尘土的衣襟，目光扫过屋角堆着的半袋干粮——那是三天前在废弃驿站找到的，还够撑上两天。

窗外的风裹着沙粒撞在木板上，发出“呜呜”的声响，像极了昨夜在戈壁里听到的孤狼嗥叫。

他从腰间摸出个磨得发亮的铜壶，倒出最后几口温水，慢慢咽下去，喉结滚动的瞬间，疲惫终于漫过紧绷的神经。正当他闭眼想歇片刻时，屋门突然被风顶开一道缝，沙粒顺着缝隙钻进来，落在地面积起薄薄一层。陆承猛地睁开眼，手不自觉按向腰间的短刀——这荒凉大陆上，任何一点异常动静，都可能藏着致命的危险。

陆承握着短刀的手没松，缓缓挪到门边，顺着门缝往外看——风沙里站着个裹着厚布袍的人，身后还牵着两匹瘦马，马背上驮着鼓鼓囊囊的布包，布角漏出半袋杂粮的影子，一看就是跑商的。那人像是没力气了，扶着马脖子咳嗽几声，声音哑得厉害：“里头有人吗？

能不能讨口水……我的水囊漏了，在戈壁里绕了半天，快撑不住了。”陆承盯着他看了会儿，没见他腰间藏着兵器，马背上也只有货物没有杀气，才慢慢拉开门。风裹着沙涌进来时，他瞥见商人布袍下摆沾着血渍，不是新鲜的，像是被什么东西刮破后结了痂。“进来吧，水只剩最后一点。”陆承侧身让他进来，目光仍没离开那两匹瘦马——这荒凉地界，能牵着马带这么多货走，这人恐怕不只是个普通商人。商人刚进门就瘫坐在地上，接过陆承递来的铜壶，仰头猛灌几口，才缓过劲来。他抹了把脸上的沙，声音还带着后怕：“小兄弟，你是不知道，我前天在黑风坡遇到了‘沙盗’——那群人专抢过路人的货，我藏在马肚子下才躲过一劫，布袍上的血就是那会儿被他们的刀划的。”陆承眉梢微挑：“黑风坡离这儿有五十里，你绕到这儿，是想往哪去？”“往南走，去月牙泉驿站。”商人指了指马背上的货，“里头是些针线、药膏，还有点盐巴，本想卖给驿站的人，哪成想遇上沙盗，现在只剩这点了。”他顿了顿，抬头看向陆承，“看你这样子，也是要往南走吧？

黑风坡那段路我熟，知道有条隐蔽的小道能绕开沙盗，但我一个人不敢走——你要是愿意跟我一起，到了驿站，我分你三成货，还管你三天饭，怎么样？”陆承沉默片刻，指尖摩挲着短刀刀柄——他本就愁前路难行，有个熟路的人同行，还能省不少麻烦。而且商人的货里有药膏和盐巴，都是这荒凉大陆上稀缺的东西。“成交。

”他终是点头，“但路上听我的，要是遇到危险，你先护好马和货，我来应付。

”商人立刻笑起来，从布包里摸出块干硬的饼递过去：“早知道你是爽快人！这饼你先垫垫，咱们明天天一亮就走，趁沙盗还没转到这边来。”天刚蒙蒙亮，风沙就小了大半。

陆承将仅剩的干粮收进怀里，商人已牵着马在门外等候，两匹瘦马昨晚喂了些杂粮，精神好了不少。“按我说的道走，得绕着黑风坡的东侧走，那边有片矮灌木丛，能挡点风沙，也能避开沙盗常蹲守的土坡。”商人翻身上马时，布袍下摆的血痂又裂开点，他却像没察觉似的，只紧了紧缰绳。陆承跟在后面，目光扫过远处灰蒙蒙的地平线——那是他们要去的南方，据说月牙泉驿站虽小，却有常年流动的泉水，还有零星的旅人聚集，是这荒凉大陆里少有的“人味”地儿。

走了约莫两个时辰，路过一片枯树林时，商人突然勒住马：“前几天我在这儿见过沙盗的马蹄印，咱们得慢着点，别惊着他们。

”陆承点头，将短刀鞘上的绳紧了紧，两人牵着马，几乎是贴着枯树的影子走。风偶尔吹过，能听见远处隐约的马蹄声，每一次都让两人的心提起来，直到那声音渐渐远去，才敢松口气。

又走了大半天，夕阳快沉到地平线时，商人突然指着前方：“看！那就是月牙泉驿站的烟！

”陆承抬头，果然看见远处有缕淡淡的青烟，在昏黄的天色里格外显眼。两人对视一眼，都加快了脚步——这一路的警惕与疲惫，终于要在“人多的地方”落下脚。到了驿站门口，守驿站的老兵掀开门帘笑：“老陈，你这次可晚了三天，我还以为你栽在戈壁里了。

”被称作老陈的商人笑着拍了拍陆承的肩：“多亏了这位小兄弟，不然我还真过不来。

”说着便拉着陆承往驿站里走，“走，我先请你吃碗热汤面，说好的分你三成货，绝不含糊！

”老陈领着陆承进了驿站后院的储物间，反手关上门，从马背上卸下那几个布包，一一摊开在地上。阳光透过窗缝照进来，落在杂粮、针线和药膏上，在满是灰尘的地面映出细碎的光。“你看，这些就是剩下的货。”老陈指着布包，拿起那袋杂粮和两盒药膏，“盐巴在路上撒了大半，就剩这点杂粮还能吃，药膏是治外伤的，在这地界比银子还管用。”他把杂粮和药膏推到陆承面前，又从另一个布包里摸出一小袋碎银，“本来该分你三成货，但你孤身一人，带太多货不方便，这碎银你也拿着，够你在驿站换些干粮和水。”陆承看着面前的东西，没立刻接，只瞥了眼那两盒药膏——之前在戈壁赶路时，他胳膊被碎石划了道口子，正缺这个。

“不用这么多，药膏和半袋杂粮就够。”他伸手拿起药膏和小半袋杂粮，把碎银推了回去，“我只是搭个伴，没必要要这么多。”老陈愣了下，随即笑起来，把碎银又塞到他手里：“小兄弟，我老陈跑商这么多年，最讲规矩。说好分三成就是三成，你要是不收，我倒心里不安了。”他拍了拍陆承的胳膊，“拿着吧，以后要是再在这地界遇上，也好有个照应。”陆承看着手里的碎银和物资，终是点了点头。

窗外传来驿站伙计吆喝吃饭的声音，老陈顺势起身：“走，先去吃热汤面，吃完我再跟你说说南边的路——你要是想往更热闹的城镇去，我还能给你指条近道。

”热汤面的热气熏得陆承眼角发潮，他吸溜着最后一口面，抬头对老陈说：“我想往南边去，听说那边有个叫‘青河镇’的地方，比驿站热闹些，你知道怎么走吗？”老陈放下筷子，抹了把嘴：“青河镇我熟！从驿站往南走，顺着月牙泉的水流方向，过了三道沙梁，再绕过一片红柳林，就能看到镇子的炊烟。不过这段路得走四天，中间有片‘迷魂滩’，风一吹沙子就会变道，要是没人带路，很容易绕回去。”他顿了顿，又说：“巧了，我这次也要去青河镇补货，你要是不着急，不如跟我一起走。

路上我还能给你说说镇上的规矩——那儿虽热闹，但鱼龙混杂，有专门收戈壁特产的商行，也有盯着外乡人钱包的混混，提前知道总好应对。”陆承握着汤碗的手紧了紧，想到之前独自在戈壁迷路的窘境，又看了眼老陈诚恳的神色，点头应道：“好，那就麻烦你了。”老陈立刻笑了：“都是搭伴走，说什么麻烦！咱们明天一早出发，今天先在驿站歇好，把水囊装满——去青河镇的路上，水比银子还金贵。”第二天正午，