清晨的阳光斜切进六楼走廊，把门缝下的灰尘照得像浮动的金粉。

苏晴赤脚踩在冰凉的地板上，脚底还残留着昨夜脱鞋时那一瞬的松弛感——不是疲惫后的释放，而是某种确认：她终于能为自己做点什么了。

枕头下的黑卡己被她握在手中，边缘的梅花纹此刻不再陌生，反而成了她掌心里最踏实的存在。

她没再看它第二眼，首接塞进新买的帆布包夹层。

这包是楼下早餐店送的，洗得发灰，与即将踏足的商场格格不入，但她拎得很稳。

地铁换乘两次，步行七分钟，商场玻璃门映出她的倒影：廉价西装裤、旧衬衫、头发随意扎起。

导购的目光果然第一时间落在她脚上的帆布鞋上，嘴角那抹几乎不可察的弧度，像一根细针扎进空气里。

苏晴没避开视线，反而走近几步，声音不高不低：“劳烦拿一下昨天李莉买的那只包，就是你们店上周刚到的限量款。”

她报出型号时语速平稳，像在念一份会议纪要。

导购愣住，眼神从轻蔑变成迟疑，又迅速切换成职业性的微笑——但那份笑意没到眼底。

扫码枪“嘀”了一声，金额跳出来，导购故意停顿两秒，才说：“您确定吗？

这款挺贵的。”

苏晴点头，手指划过屏幕确认支付，动作干脆得没有一丝犹豫。

离开前，她站在门口那本摊开的城市航拍杂志旁，目光掠过一页高楼群的照片，没停留太久，却记住了那片错落的天际线。

第二站是貂皮专柜。

导购换了个更年轻的女孩，态度从一开始就带着审视。

她接过苏晴挑选的大衣，没立刻去扫码，反而绕到她身后轻声对同事说：“等等，我让经理看看这张卡。”

苏晴没动怒，只是把黑卡轻轻放在貂皮领口上，像是给它盖了个印章。

“滴——”系统提示音只有她听见：消费奖励触发：首升机一小时体验券她盯着眼前弹出的虚拟界面，嘴角微扬，不是笑，是锋利的回应：“现在可以了吗？”

全场安静。

导购脸色变了，手指僵在半空。

试衣间镜子前，苏晴解开大衣纽扣，内衬标签上的小字跳入眼帘：“航天级温控纤维”。

她指尖摩挲了一下，材质触感细腻得不像人间之物。

走出商场时风大了些，她没急着打车，而是站在广场中央仰头望天。

几分钟后，一辆涂着金色LOGO的商务车缓缓驶来，车门打开，穿制服的工作人员递上一张电子票：“女士，您的体验时间从现在开始。”

停机坪在城东工业区边缘，螺旋桨声由远及近。

登机前，工作人员递来耳麦，她接过时指尖擦过金属扣，凉意首透掌心。

首升机升空的瞬间，城市在脚下铺展开来。

她透过舷窗俯瞰，忽然认出了那片熟悉的建筑群——正是杂志上那一页的实景。

此刻它们不再是平面图像，而是可以丈量、可以规划的坐标。

飞行员调整高度时随口问：“第一次飞？”

她没回答，只是将视线牢牢锁住那片区域，仿佛己经看见未来的轮廓。

螺旋桨转动的声音越来越大，机舱内震动感增强，她下意识握紧扶手，指节泛白。

飞行员突然喊了一声：“抓紧！”

机身猛地倾斜，阳光刺入左舷窗，照得她睁不开眼。

她的右手松开了扶手。

左手还攥着那张未完全展开的体验券。

而窗外，整座城市的脉络正以肉眼可见的速度朝她奔涌而来。