1998年的夏天，蝉鸣把梧桐树叶都晒得蔫蔫的，空气里飘着老冰棍融化后的甜腻气。

林琪蹲在大院门口的槐树下，手指抠着树皮上的裂纹，盯着巷口那辆熟悉的二八大杠自行车出神。

车铃铛“叮铃铃”响起来的时候，她几乎是立刻蹦了起来，扎着的羊角辫上还沾着片槐树叶。

胡雨晨单脚撑地，校服衬衫的领口解开两颗扣子，额头上挂着细密的汗珠，车把上还晃悠着一个牛皮纸包。

“等多久了？”

他翻身下车，把纸包递过去，“王奶奶家的绿豆糕，刚出锅的。”

林琪接过纸包，指尖触到他掌心的温度，耳朵悄悄红了。

她打开纸包捏起一块，绿豆的清香混着黄油的甜气窜进鼻子，刚咬一口就眯起了眼：“比昨天的还软。”

“那当然，”胡雨晨得意地扬起下巴，伸手摘掉她头发上的槐树叶，“我跟王奶奶说，要给我们家小琪买最软的，她特意多蒸了五分钟。”

“谁是你们家的。”

林琪嘟囔着，却把剩下的绿豆糕往他嘴边递了递。

胡雨晨张嘴咬住，甜意从舌尖漫到心里，看她的眼神比头顶的太阳还亮。

那时候的他们，年纪尚小，才刚刚上小学六年级胡雨晨比林琪大了半年，却总喜欢以“哥哥”的身份自居。

在那个充满欢声笑语的大院里，孩子们总是像脱缰的野马一样疯跑打闹。

然而，无论何时何地，胡雨晨都会默默地将林琪护在身后，仿佛她是他需要守护的最珍贵的宝贝。

当林琪在写作业时遇到难题，急得哭鼻子的时候，胡雨晨总会悄悄地把自己的作业本推到她面前，让她“参考”一下。

虽然这种行为可能不太合适，但对于年幼的他们来说，这无疑是一种最首接、最温暖的帮助。

而当他们一起玩跳皮筋时，如果林琪输了要接受惩罚，胡雨晨总会毫不犹豫地抢着替她学狗叫。

那一声声滑稽的狗叫声，虽然让林琪又好气又好笑，但同时也让她感受到了胡雨晨对她的关心和爱护。

尽管每次胡雨晨学狗叫时，林琪都会急忙捂住他的嘴巴，生怕被其他孩子听到笑话，但她的心中却充满了甜蜜和感动。

槐树下的石凳是他们的秘密基地。

胡雨晨会把捡来的玻璃弹珠、好看的糖纸都藏在石凳底下的小铁盒里，每次打开都像打开一个宝藏。

林琪则会把画满小人的作业本铺在石凳上，给胡雨晨讲她编的公主故事，而他永远听得格外认真，还会插嘴：“公主应该有个骑士保护她，就像我保护你一样。”

那年夏天快要结束的时候，阳光依然炽热，但林琪却被一场重感冒击倒，只能无奈地躺在家里，与病魔作斗争。

这一躺，就是好几天。

然而，在这漫长的日子里，有一个身影始终陪伴着她，那就是胡雨晨。

每天放学后，胡雨晨都会背着沉甸甸的书包，急匆匆地赶往林琪家。

一到门口，他便迫不及待地敲门，然后冲进房间，顾不得喘口气，就开始将老师当天讲的课原原本本地复述给林琪听。

尽管胡雨晨的讲述有时会颠三倒西，但他的用心和努力却让人感动。

林琪静静地躺在床上，听着胡雨晨略显结巴的话语，心中充满了温暖。

有一天晚上，天空突然下起了倾盆大雨。

胡雨晨像往常一样，毫不犹豫地拿起一把大伞，冲进了雨中。

他的裤脚很快就被雨水湿透了，但他毫不在意，一心只想快点赶到林琪家。

当他终于到达林琪家门口时，他的手中除了那把大伞，还多了一本崭新的童话书。

他喘着粗气，脸上挂着水珠，走进林琪的房间。

“我妈说，讲故事能让病好得快。”

胡雨晨有些羞涩地解释道，然后坐在林琪的床边，借着台灯微弱的光，小心翼翼地翻开那本童话书，开始一页页地念起来。

他的声音因为紧张而有些发颤，林琪裹着被子，静静地看着他。

她注意到胡雨晨被雨水打湿的刘海，一缕缕地贴在额头上，让他看起来有些狼狈。

然而，就是这样一个略显狼狈的胡雨晨，却让林琪的鼻子突然一阵发酸。

这股酸意并非来自身体的不适，而是因为她的心中突然被一种难以言喻的情感填满了。

她看着胡雨晨专注的样子，听着他略显生涩的朗读，心中的感动如潮水般涌上心头。

“胡雨晨，”她小声说，“等我好了，我把我最爱的草莓发卡送给你。”

他念故事的动作顿了顿，耳朵红了，头也不抬：“我一个男生，戴什么发卡。”

话虽这么说，第二天却特意把头发剪得短短的，像是在为什么做准备。