绿皮火车在铁轨上“哐当哐当”地碾过夜色，车窗外的星星像被债主追得慌不择路的萤火虫，东躲西藏。

老王婆怀里的王大风咂了咂嘴，小拳头在襁褓里蹬了两下，把嘴角的奶渍蹭到了老王婆洗得发白、领口还残留着一点褪色绣花的旧衬衫上。

怀里的王大风醒了，小鼻子皱了皱，大概是闻着了山里的土腥味。

这娃出生才七天，小脸皱巴巴的，像颗没长开的核桃，可眼睛亮得很，黑黢黢的，正盯着老王婆脑后挽得一丝不苟的灰白发髻转。

“饿了？”

老王婆腾出一只手，摸了摸怀里贴身藏着的布囊——布囊里放着个小小的热水袋，裹着半瓶奶，那是她用最后一点奶粉在火车上冲的，一路用体温捂着，现在怕是也凉了。

她把奶嘴轻轻塞进王大风嘴里，小家伙立刻含住，起劲地裹了几下，大概是觉得味道不对，小嘴瘪了瘪，但还是耐着性子继续吧唧，小脚丫在襁褓里蹬来蹬去，把老王婆的旧棉袄踹出好几个瘪窝。

“将就点吧，小祖宗，”老王婆用袖子擦了擦额角的汗珠，火车里的煤烟味还沾在鬓角的白发上，混着山里的雾气，黏糊糊地贴在皮肤上，“奶没了，到了地界儿，奶奶给你熬米油糊糊，稠得能立住筷子的那种。”

她按了按怀里另一个更贴身的口袋，那里缝着她的全部家当——二百七十七块五毛钱，还有一小包用油纸裹得严严实实的炒米。

那是临走前邻居张大娘硬塞给她的，说“婆孙俩路上顶饿”。

炒米被体温焐得暖暖的，那股子焦香混着车厢里的汗味、廉价泡面味，在昏暗的灯光里打着旋，倒比任何安神香都管用，王大风没多久就发出了细微均匀的小鼾声。

凌晨三点，火车停靠在一个连名字都透着土气的小站——“一二三站”。

站牌锈得能刮下三层皮，站台上只有一盏昏黄的路灯，照着几只在垃圾堆里刨食、瘦骨嶙峋的野狗。

老王婆紧了紧抱着孙子的手臂，小心翼翼踩着积水的站台下了车，脚刚沾地，一股带着湿气的寒气就顺着裤腿往上钻，让她打了个实实在在的哆嗦。

山里的夜风跟小刀子似的，专往骨头缝里剔。

她用一块半旧的蓝印花布头把孩子裹得严严实实，只露出一张小脸，往出站口走。

检票员是个眼皮耷拉的老爷子，瞅了眼她怀里的娃，又瞅了瞅她肩上那个磨得发亮的旧包袱皮卷成的包裹，没等她摸票就挥挥手：“走吧走吧，带崽的妇人，不容易。”

他顿了顿，哑着嗓子又说，“出门往里走，右拐三条小巷，巷尾有户人家，姓赵，老太太心善，兴许能借个角落歇脚。”

老王婆连忙道谢，声音带着点哆嗦：“多谢老大哥指点。”

老爷子却己经缩回了冰冷的检票亭，只留下个烟头在黑暗里明灭，像颗风里挣扎的萤火。

从一二三站往里走，路就没了正经模样。

先是坑坑洼洼的土路，被连夜的露水浸得泥泞不堪，老王婆深一脚浅一脚，每一步都像要把鞋底子从烂泥里拔出来，发出“咕叽咕叽”的抗议声。

后来连土路都没了，只剩下被行人踩出来的羊肠小径，两旁的野草长得齐腰高，草叶上的露水冰凉，很快就把老王婆的裤腿打湿了半截，寒意刺骨。

王大风倒是不闹，醒了就睁着乌溜溜的大眼睛瞅着树缝里漏下的天光，有云彩飘过时，他会咧开没牙的小嘴笑，发出“啊啊”的声音，仿佛那天上掉下来的不是云，是某种新奇有趣的玩意儿。

老王婆就背着他，一边走一边低声絮叨：“那是云，傻小子，等咱到了地方安顿下，奶奶给你熬麦芽糖浆，能拉出丝儿，甜掉牙那种。”

走了足足三个多时辰，天边都泛起了鱼肚白，总算看见条小河。

河水清冽，能看见底下的鹅卵石在晨曦里泛着微光，河面上架着座年代久远的木板桥，木板间的缝隙能漏下半只脚去。

桥头立着块歪脖子石碑，上面刻着“善渡”两个大字，笔画被风雨啃得模糊不清，倒像是两个疲惫的老人在倚靠着休息。

有个放牛的老汉，慢悠悠甩着细长的牛鞭，鞭梢偶尔抽在空气里，发出“噼啪”的脆响。

“神怪山？”

老汉往地上啐了口唾沫，唾沫星子砸在新鲜的牛蹄印里，“那是老辈子哄娃的故事！

早几十年就有人寻，连根毛都没摸着。

我看你个老婆子带着嫩娃，不如找个人家投靠，寻啥子仙山，怕不是要喂了山魈！”

老王婆点了点头，低眉顺眼说了声“多谢”，抱着孙子，脚步却没停，继续往那更深更荒的林子里走。

走到河边下游，有个洗衣的大婶，正抡着光滑的木棒槌，“砰砰砰”地捶打着石板上的粗布衣裳，那节奏又快又急，听着让人心慌。

老王婆抱着孩子凑过去几步，尽量让自己的声音显得温和：“大妹子，劳驾问问，可知那神怪山咋个走法？”

大婶的棒槌停在半空，水珠溅了她一脸，她扭头瞅老王婆的眼神跟看疯子似的：“神怪山？

啥山？

没听过！

这山沟沟里，就大风岭最出名，可那山陡得鸟都站不住，听说早年还有老虎叼孩子，你带着这么点大的娃去干啥？

送菜啊？”

老王婆心里咯噔一下，又试探着问：“那……有没有人提过，有座寻常人找不着、看不见的山头？”

“找不着的山？”

大婶噗嗤笑出声，棒槌在水里搅起一圈浑浊的涟漪，“你老怕不是年轻时听书听迷了心窍？

听我一句劝，带着娃赶紧投奔前头的沙窝村吧，村头老聋子家院子大，给人看牲口不收钱，匀一口饭就行。”

老王婆谢了大婶，却没有往沙窝村的方向拐。

她低头看着怀里的王大风，小家伙正伸出小小的手指，笨拙地想去够她鬓边滑落的一缕白发，咧着嘴笑，口水亮晶晶地流下来。

“咱不去沙窝村，”她用只有两人能听见的声音说，“咱得去找那‘寻不着’的山。”

就这么着，她沿着河一路往上游走，逢人便问“神怪山”。

放羊的老头摇着头赶着羊群走了，砍柴的后生笑着说“阿婆你逗我耍呢”，连坐在自家门槛上晒着刚冒头太阳的老太婆，都用枣木拐棍敲着地面说：“你这老婆子有意思，刚刚也有个老婆子在村口打听，穿得比你还破落，头发乱得像鸡窝，说是讨饭的，也问神怪山。

我说不晓得，她就蹲在那槐树底下不动了，像个石菩萨。”

“穿得破破烂烂的老婆子？”

老王婆心里猛地一跳，感觉怀里的孩子都安静了些。

“可不是嘛，”老太婆朝村口方向努努嘴，“头发白得像落了霜的草，衣裳补丁摞补丁，那裤子哦，短得露出脚脖子，冻得发青，趿拉着一双露脚趾头的破鞋，拎着个豁了半边口的破瓦罐，眼珠子倒是亮得吓人。

她也问神怪山，我说不知道，她就‘哦’了一声，挪到那棵老歪脖子槐树底下坐着去了，到现在估摸着有小半个时辰了，动都没动过。”

老王婆谢过指点，抱着王大风朝村口挪去。

风扫过老槐树稀疏的叶子，“沙沙”地响，倒像是那树下的人在低低叹息。

走近了才看清，树下蜷缩着一个人影。

确实是个老妇人。

她身上的衣服早己看不出原本的颜色和样式，像是无数块颜色、质地、大小都不同的破布勉强拼凑而成：一块深褐色的像是麻袋片，一块靛蓝的像是旧被面，还有一块暗红的绒布，边缘己经磨烂，依稀能看出像是旧时窗帘的流苏。

裤子肥大破旧，用一根粗草绳胡乱系在腰间，裤腿一只卷到小腿肚，露出布满冻疮和泥污的青紫色脚踝；另一只则拖在地上，沾满了泥浆。

脚上趿拉着一双看不出原貌的单鞋，鞋底几乎磨穿，露出乌黑的脚后跟。

脚边放着一个粗陶瓦罐，罐口豁了一个不小的三角口子，罐底可怜兮兮地沉着几粒碎米和半块黑乎乎、爬着几只蚂蚁的不知名食物残渣。

这老婆子头发花白散乱，只用一根草茎勉强束着几缕在脑后，大半都散落下来，遮住了大半张脸。

她抱着膝盖，把头深深埋着，只露出一个嶙峋单薄的背影。

“老姐姐？”

老王婆在她几步外停下，试探着轻声唤道。

怀里的王大风似乎被这奇怪的氛围影响，哼唧了两声。

那蜷缩的身影极其缓慢地动了动，仿佛刚从一场深沉的冻僵中苏醒。

她缓缓地、一点点地抬起头，转向老王婆的方向。

老王婆这才看清她的脸。

那是一张被风霜和苦难深刻雕琢的脸庞，皱纹如同干涸龟裂的土地，密密麻麻地布满了额头、眼角和脸颊，深得能夹死苍蝇。

眼皮松垮地耷拉着，几乎要盖住整个浑浊发黄的眼球，给人一种昏昏欲睡的错觉。

然而，当她的目光落在老王婆怀里的王大风身上时，那浑浊的眼珠子极其轻微地转动了一下，一丝难以言喻的光泽——如同深潭底被惊动的微小鱼群一闪而过的鳞光——极其短暂地亮了一下，随即又归于沉寂。

她没说话，只是那样静静地看着孩子，眼神空洞又似乎带着某种穿透力。

老王婆的心揪了一下。

同是天涯沦落人，何况都是老婆子带着一身风尘。

她没再问什么山不山的话，放下肩上那个卷成包袱皮的旧布包，蹲下身，在里面摸索着。

很快，她掏出一个同样用旧油纸包得严严实实的小包——那是她最后的口粮，半袋糙米和一把炒米。

她小心翼翼地打开纸包，几乎没有犹豫，抓了一大把饱满的糙米粒，倾身向前，放进了那个豁口瓦罐里米粒沉闷地落在罐底那点可怜巴巴的残渣上，发出轻微的“沙沙”声。

“老姐姐，垫垫肚子。”

老王婆的声音带着山里人特有的那种朴素的关怀。

瓦罐边的老妇人依旧沉默着，但她的动作却异常清晰。

她深深地、极其缓慢地吸了一口气，仿佛要将空气中那点微不足道的米香都吸进肺腑里去。

然后，她那只一首蜷缩在破衣袖里的手伸了出来。

那手瘦得像鹰爪，皮肤是常年暴露在恶劣环境下形成的深褐色，指甲残缺断裂，缝里嵌着洗不净的污泥，指关节因为劳作和寒冷而肿大变形。

但这双丑陋的手，在伸向瓦罐抓取米粒时，却异常稳定，没有丝毫颤抖。

她抓了一小把米，没有立刻送进嘴里，而是用拇指和食指捻起几粒，凑到眼前，像是仔细辨认了一下，然后才慢慢地、极其珍惜地塞进几乎看不到嘴唇的嘴里。

她开始咀嚼。

咀嚼的动作很慢，很用力，干涩的糙米显然很难下咽，她的腮帮子一鼓一鼓地艰难蠕动，干瘪的喉咙里发出艰难的“咕噜”声，如同老旧的风箱在抽动。

老王婆看得心酸，赶紧又从包袱里摸出那个掉了漆的绿色军用水壶——盖子早丢了，现在是用一块洗得发白的蓝布塞着壶口。

她拔掉布塞，倒了小半壶温水递给老妇人：“喝口水，顺顺。”

老妇人抬起头，那双浑浊的眼睛此刻正对上老王婆充满善意的目光。

她默默地接过水壶，没有道谢，双手捧着，小心翼翼地送到嘴边，先是小口地啜饮，仿佛在品味甘霖，接着似乎是喉咙实在干渴难忍，她仰起头，“咕咚咕咚”地灌了几大口。

喉结（或者说那干瘪皮肤下凸起的喉骨）剧烈地上下滚动，像是艰难地吞咽着某种沉重的东西。

喝完水，她用手背极其粗鲁地抹了一下嘴边的水渍，水壶递还给老王婆。

就在老王婆伸手去接的刹那，老妇人忽然开口了，声音嘶哑得如同破锣摩擦沙砾，每一个字都像是从生锈的喉咙深处艰难地挤出来，却又异常清晰，带着一种不容置疑的意味：“你是在寻神怪山？”

老王婆的手猛地一抖，差点没接住水壶。

她难以置信地瞪着眼前这个形容枯槁的老妇人，心脏像被一只冰冷的手攥住了：“你…你咋个晓得？”

声音都变了调。

老妇人干裂的嘴角极其缓慢地向上牵扯了一下，那勉强能称之为“笑”的动作使得她脸上的皱纹更深地堆积起来，如同一朵被风干后又用力揉皱的野菊花。

她没有首接回答老王婆的问题，而是缓缓抬起那根枯瘦如柴的手指，颤巍巍地指向老王婆怀里的王大风：“这娃崽…身上有股气，跟那山脚冒出来的土腥味儿合得上。”

她又把手指缓缓移向那个装着糙米的瓦罐，浑浊的目光似乎穿透了粗陶罐壁，“你心善…心善的人，才配往那地界走。”