校庆画展筹备进入最后阶段，画室里的空气弥漫着松节油与丙烯颜料交织的味道。

林晚站在《共生梧桐》前，指尖轻抚画布上那道贯穿树干的裂痕——陆沉用炭笔勾勒的线条锐利如刀，却在裂痕深处藏着一抹若隐若现的翠绿，那是她昨夜偷偷添上的新芽。

“林晚，筹备组要提前验收画作。”

陆沉的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

他倚在画架旁，指尖无意识地摩挲着速写本的边缘，喉结上下滚动。

林晚转身时，正撞见他耳尖泛起的薄红，心跳漏了一拍。

验收现场设在美术馆会议室，筹备组老师们围拢在《共生梧桐》前。

王老师推了推眼镜，手指点在裂痕处：“陆同学，这道裂痕的张力很强，但校庆主题是‘传承与新生’，是否过于沉重？”

陆沉的喉头动了动，正要开口，林晚却抢先一步上前。

她取出陆沉的旧稿本，翻到那页被雷击的裂桐速写，声音清亮如泉：“王老师，您看，这道裂痕的坐标正是后山裂桐的位置。

陆学长用十年时间，将创伤转化为艺术语言。

而新芽——”她指向画布上自己添的那抹绿，“是我们共同赋予它的希望。”

筹备组陷入短暂的沉默。

陆沉猛地抬头，望向林晚的侧脸，她垂眸注视着画稿，睫毛在眼下投下细密的阴影，仿佛将整个世界的重量都扛在了肩上。

他忽然握紧拳头，喉间那句“谢谢”被哽住，却化作更坚定的声音：“这幅画，是我对过去的和解。”

散会后，陆沉独自留在画室，对着未干的画布出神。

林晚没有离开，她悄悄绕到他身后，将一杯温热的蜂蜜柚子茶放在画架上。

杯壁氤氲的热气模糊了陆沉的视线，他转身时，林晚的指尖正轻轻点在他速写本的新页上：“学长，你画中的裂痕……是困住你的锁链，还是通向自由的钥匙？”

陆沉瞳孔骤缩，仿佛被戳中心事。

他别过头，耳尖红得几乎要滴血，却听见林晚的声音带着笑意：“我猜，是后者。”

她忽然抓起一支钴蓝颜料笔，在裂痕旁添上一道蜿蜒的星河，“你看，光可以从任何缝隙生长。”

笔尖交错间，陆沉的手背不慎擦过林晚的指尖，两人皆是一颤。

他僵在原地，喉结滚动着，却鬼使神差地接过另一支笔，在星河旁绘出一枝缠绕着光点的藤蔓。

窗外的阳光斜斜洒落，将两人的影子在画布上融成一片暧昧的暖色。

突然，画室的门被猛地推开。

一道尖锐的女声刺破宁静：“陆沉！

跟我回家！”

林晚转身，看见一位妆容精致的中年女性站在门口，保养得宜的手提包里露出半截房产中介的宣传册。

她的目光扫过画室，最终定格在陆沉未完成的画稿上，眼底满是厌恶：“你还要在这堆破纸里浪费多久？

下周的房产评估会，你必须出席！”

陆沉的身体瞬间僵首，画笔从指间滑落，在画纸上晕开一团墨渍。

林晚迅速将画稿卷起，挡在身前，声音冷静：“阿姨，陆沉是美术社核心成员，校庆画展关系到他的艺术前途。”

女人冷笑一声，上前欲夺画稿：“前途？

他父亲的公司需要他继承，而不是在这当什么画家！”

争执间，陆沉突然抓住母亲的手腕，声音带着从未有过的坚定：“妈，这次画展我会参加，但之后……我会亲自向您证明，艺术不是‘破纸’，而是我的命。”

女人愣住了，林晚趁机将画稿塞进陆沉怀里，小声在他耳边：“别怕，我在后山等你。”

暮色西合时，陆沉攥着画稿冲向美术馆后山。

裂桐树下，林晚正倚着树干，手中攥着那枚银杏叶书签——那是他藏在每幅画稿角落的秘密标记。

月光洒在她仰起的脸上，她轻声开口：“学长，裂痕里的光，需要我们一起画完。”

陆沉喉头哽住，将画具箱重重放在地上，取出速写本。

这一次，他不再犹豫，笔尖如疾风般在纸上游走，裂痕中的光点逐渐蔓延成璀璨星河。

林晚默契地接过调色盘，钴蓝与金粉在她指尖交融，化作银河倾泻入裂桐的伤口。

夜风卷起画纸的边角，两人的影子在月光下重叠，仿佛两棵根系相连的梧桐，在裂痕中倔强生长。

远处，陆沉母亲的轿车尾气在夜色中消散，而裂桐树的枝桠在风中轻轻摇晃，那道狰狞的裂痕里，新生的枝芽正在月光下悄然舒展。