林晚将陆沉答应合作的画展邀请函揣进口袋时，指尖还残留着他袖口亚麻布料特有的粗糙触感。

她望着美术馆玻璃窗上倒映的二人身影，嘴角勾起一抹狡黠的笑意——攻略“画中仙”的第一局，己悄然落子。

次日清晨，她特意提早半小时抵达画室。

晨光透过天窗斜斜洒下，落在陆沉正在调试颜料的指尖上，仿佛为那双修长的手镀上一层金边。

他今日穿着素白衬衫，袖口依旧挽至肘部，专注调色时睫毛投下的阴影，让林晚想起美术馆初见时他笔下那幅未完成的《孤影》。

“学长，关于画展主题……”她故意将声音放柔，捧着素描本走近，“我想到一个方向——‘镜中人’，用双重视角呈现孤独与共鸣。

比如，您的《孤影》可以作为主展品，而我……”她忽然停住，指尖轻点画稿上那抹孤独的灰蓝色，“或许可以为您画一幅‘观画者’？”

陆沉握笔的手一顿，转头看向她。

林晚今日穿着淡青色旗袍，领口绣着几朵素雅的茉莉，发髻松松地绾在脑后，几缕碎发垂落颈侧，在晨光中泛着温柔的栗色光泽。

他喉结微动，耳尖泛起不易察觉的薄红，却仍维持着清冷语调：“你的提议不错，但需要更具体的意象衔接。”

林晚顺势坐在他身旁的画架前，翻开素描本：“不如我们以‘共生’为核心？

比如，用两棵梧桐树为基底——一棵是学长画中嶙峋的守望者，另一棵是新生的旅人，根系在地下交织，枝叶在风中呼应。”

她边说边快速勾勒出两棵树干的轮廓，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛带着某种韵律。

陆沉的瞳孔猛地收缩。

那幅被他尘封十年的旧稿，正是以扭曲交缠的梧桐根系为主题。

他抿紧嘴唇，伸手欲夺回画稿，却被林晚轻巧地避开：“学长别急，我只是觉得，真正的共鸣或许藏在看不见的深处。”

空气陷入短暂的凝滞。

林晚忽然起身，从包里取出一本泛黄的《西方艺术象征词典》，翻到“梧桐”词条递给他：“古希腊神话中，梧桐是沟通生死的神树。

若我们将守望者的伤痕与旅人的生机融合，或许能打破‘孤影’的桎梏。”

陆沉的手指拂过书页上斑驳的纹路，目光落在她认真讲解的侧脸上。

晨光勾勒出她下颌柔和的线条，睫毛在眼下投下细密的阴影。

他忽然意识到，这个看似狡黠的女孩，竟能如此精准地捕捉到画中隐藏的裂痕。

“下午三点，带素描本来画室。”

他收起词典，声音比平日柔和了几分，“我们重新构思主画面。”

林晚眼底闪过得逞的笑意，却故作疑惑：“学长不嫌弃我画技生疏？”

陆沉的嘴角罕见地扬起一丝弧度，虽浅却清晰：“生疏，但足够聪明。”

合作正式开始后，林晚发现陆沉在绘制嶙峋树干时，总会陷入长久的沉默，笔尖在纸上游走时带着某种近乎痛苦的执着。

而当她提议添加新生枝桠时，他的动作却会变得轻盈，颜料在调色盘上晕染出朝阳般的暖橘色。

某次调色失误，林晚不慎将钴蓝泼在陆沉刚完成的云霞背景上。

她懊恼地道歉时，陆沉却忽然握住她的手，将她的指尖按在调色盘边缘：“看，钴蓝与赭石混合，会形成暮色中梧桐叶特有的锈红。”

他掌心传来的温度让林晚心跳漏了一拍，却见他己转身在污点上添笔，将失误化作一片斑驳的秋叶。

一周后，当主画面初稿完成时，林晚在右下角悄悄添了一枚小小的银杏叶——那是陆沉总在画稿角落隐藏的签名标记。

陆沉凝视着那枚突兀却和谐的银杏，终于开口：“你为何执着于解读我的画？”

林晚倚在画架旁，指尖把玩着一缕发丝：“因为画中藏着另一个你，那个不愿被冰封的‘画中仙’。”

她忽然凑近，呼吸拂过他颈侧，“学长可知道，你的孤影系列里，每棵梧桐的伤痕方向，都朝着同一个坐标？”

陆沉瞳孔骤缩，身体僵硬。

林晚却不再追问，只是将初稿卷好，狡黠一笑：“明天校庆筹备组要验收初稿，学长若想修改细节，今晚画室……我等你。”

暮色渐浓时，陆沉望着她离去的背影，手指无意识地摩挲着画稿边缘。

林晚那句“不愿被冰封的画中仙”如同投入湖心的石子，在他沉寂十年的心湖激起涟漪。

他转身走向储物柜，取出那卷泛黄的旧稿——裂桐的根系上，不知何时被添了一枝嫩绿的新芽。