陈砚的铅笔尖在设计图的阴影处顿了顿，墨点晕开一个小圈。

电话是张叔打来的，背景里有蝉鸣，还有街坊们压低的议论声，像团模糊的棉絮堵在听筒里。

“你爷爷……今早在茶铺后头的躺椅上走的，”张叔的声音比平时沉了八度，“手里还攥着你去年给他买的那套紫砂杯。”

铅笔“啪嗒”掉在键盘上。

陈砚盯着屏幕上没画完的茶室效果图，喉咙突然发紧。

他想起爷爷攥着紫砂杯的样子——去年春节，他把杯子递过去，老头笑得满脸皱纹都挤在一起，说“我孙子出息了，知道给爷爷挑好东西”，却舍不得用，总摆在柜台最显眼的地方，谁问都要炫耀一句“我大孙子买的”。

“……遗嘱说，茶铺归你。”

张叔还在说，“你看你啥时候回来？”

“我……”陈砚想说“马上”，但舌尖像被胶水粘住了。

他有三个月没给爷爷打电话了，上次通话说到茶铺的生意，老头还中气十足地骂他“毛头小子懂个屁，茶要慢慢泡才出味”，怎么就……他捂着嘴，猛地转身冲向楼梯间。

办公室里的键盘声、说话声都远了，只有心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。

楼梯间的窗户正对着街心公园，有老头在树下下棋，像极了爷爷每天下午在茶铺门口摆的棋局。

陈砚蹲在台阶上，手机还贴在耳边。

张叔叹了口气：“我知道你忙，不急，你爷爷……也想让你踏实点。”

“我回去。”

他终于挤出三个字，声音哑得像砂纸磨过木头，“明天就回。”

挂了电话，他在楼梯间蹲了很久。

阳光从窗户斜切进来，照在他手背上，像爷爷以前总爱拍他手背的温度。

他想起小时候被妈妈罚站，偷偷跑到茶铺，爷爷会从柜台底下摸出块桂花糖，塞给他说“站着累，来爷爷这儿歇会儿”；想起高考完填志愿，他选了设计专业，爷爷没反对，只说“不管干啥，像泡茶一样认真就行”；想起去年离开家时，老头送他到巷口，站在茶铺招牌下挥着手，蓝底白字的“陈记茶铺”在风里晃，像个没说出口的挽留。

这些画面涌上来，堵得他喘不过气。

他掏出手机，翻到相册里唯一一张和爷爷的合照——去年春节，他举着手机自拍，爷爷在镜头外举着搪瓷缸，只露出半张笑脸，背景里的茶叶罐排得整整齐齐。

陈砚用袖子抹了把脸，眼眶发烫。

他给领导发了条消息：“家里有急事，需离职，手续我尽快办。”

回复很快过来：“节哀，有事随时联系。”

他回到办公室，慢慢收拾东西。

设计图留在了电脑里，抽屉里的马克杯、桌上的绿植，都托给了同事。

收拾到最后，指尖碰到个硬纸包，是爷爷上次托张叔带给她的新茶，碧螺春，用牛皮纸包着，还透着股清香。

他把纸包塞进背包，拉链拉到一半，突然想起爷爷总说的那句话：“茶铺的门，永远为你留着。”

以前只当是句寻常的话，现在才懂，那是老头藏了一辈子的盼头。

当晚，陈砚没回出租屋。

他在办公室待到深夜，对着电脑屏幕上的茶铺设计图，一笔一笔把“现代简约风”改成了记忆里的样子——蓝底招牌，八仙桌，柜台后摞着陶茶罐，后屋的井口盖着青石板。

改完时，天边泛白。

他背起背包，站在写字楼门口，清晨的风带着凉意，像爷爷泡的第一杯早茶。

“爷爷，我回来了。”

他轻声说。

地铁里人渐渐多了，陈砚靠在车门上，看着窗外掠过的风景。

从城市的高楼，到城郊的老巷，他知道，接下来要走的路，不再是画图纸的首线，而是像茶铺门口的青石板路，带着岁月磨出的弧度，一步一步，都踩在爷爷走过的地方。

他得回去，不仅是接手那间茶铺，更是接住爷爷没说完的话，没泡完的茶。

还有，那些藏在茶罐、手卷、老井里的，只属于他们祖孙俩的秘密。