我叫许星眠，我有一个不存在的我。她活在我的日记里，带走我的时间，留下陌生的笔迹。直到我翻开新的一页，看见她用猩红的墨水写下三个字。别相信妈妈。

我拿着日记质问妈妈，她却笑了。她带我去看心理医生，那个全国最权威的专家当着她的面，对我宣判：许小姐，世界上没有双重人格。医生拿出一份笔迹鉴定报告，证明那本日记出自妈妈之手。所谓的记忆丢失，是她常年给我服用致幻类药物。她做这一切，只是因为怕我想起，我曾亲眼目睹爸爸挪用公司巨额资金的真相。1.我生命的前二十年，都在寻找她。她是我的另一重人格。这是我家的秘密，也是我心照不宣的顽疾。

她会在我睡着后醒来，用我的手，在日记本上写下属于她的生活。她

会去陌生的街角，吃我从不碰的辛辣食物，交一些我闻所未闻的朋友。第二天醒来，我只能通过日记，和身体残留的陌生疲惫，来窥探她来过的痕迹。我怕她，又依赖她。

因为妈妈说，她是为了保护我而诞生的。可就在我二十岁生日那天，她

留下了一句截然不同的话。用我最喜欢的钢笔，灌了猩红的墨水，一笔一划，力透纸背。

别相信妈妈。心脏在那一刻骤停。我拿着日记本下楼，妈妈林晚清正系着围裙在厨房给我做长寿面。她永远那么温柔，体贴，完美得像一尊没有瑕疵的玉像。眠眠，怎么不多睡会儿？她擦擦手，想来摸我的额头。

我像被烫到一样躲开，将日记本摊在她面前。林晚清脸上的笑意淡了下去。她没有惊慌，没有愤怒，只是平静地看着那行字，眼神里是我看不懂的复杂情绪。看来，是时候让你知道真相了。2.我以为的真相，会是一场狗血淋漓的家庭伦理剧。

比如妈妈其实是继母，或者她的诞生与妈妈有关。可我没想到，真相的揭露，会在一间纤尘不染的心理诊室里。林晚清带我见了全国最权威的心理专家，陈医生。

她甚至没有避讳，就坐在我对面，姿态优雅地交叠着双腿，像一个旁观者。

我紧张地攥着衣角，将我的症状，我的日记，我的她，全部和盘托出。我说得口干舌燥，期待能从这位权威口中，得到治愈的良方。陈医生听完，沉默了很久。他推了推金丝眼镜，目光锐利地落在我身上，然后，又转向我母亲。林女士，你确定要我现在告诉她吗？

林晚清微微颔首，嘴角甚至还挂着一丝鼓励的笑。眠眠是大人了，她有权知道。

我感到一阵莫名的恐慌。直觉告诉我，即将听到的，会比双重人格本身更可怕。

陈医生转回头，一字一句地对我说：许小姐，首先，你要明白一件事。

从严格的临床医学角度来说，双重人格，或者说分离性身份识别障碍，在现实中是极其罕见的，甚至可以说，它基本是假的。你的所有症状，都不是人格分裂。

我的大脑一片空白。那……那是什么？是药物，和人为的心理暗示。

3.陈医生从抽屉里拿出两份文件，推到我面前。一份，是我的体检报告。血液检测那一栏，有一项陌生的化学名词被红笔圈出。这是一种强效的致幻剂，长期微量服用，会造成间歇性记忆缺失和认知混乱。也就是你所谓的『被她带走时间』。另一份，是笔迹鉴定报告。上面并列着两份样本，一份来自我的日记，一份来自林晚清的日常笔记。

结论处，印着刺眼的红色公章。结论是，笔迹同源。许小姐，这本日记，是你母亲模仿你的笔迹，一手伪造的。轰的一声，我世界里的所有支柱，瞬间崩塌。

我猛地抬头，看向对面的林晚清。她不再笑了，脸上是一种悲悯又冷漠的神情。为什么？

我听见自己的声音在发抖，像一片风中的枯叶。因为你忘了一件很重要的事。

陈医生替她回答。一件关于你父亲，许建业先生的事。你十岁那年，你父亲的公司资金链断裂，濒临破产。他挪用了一笔上亿的公款试图填补窟窿，却被查了出来。而你，是唯一的目击者。你当时受到了巨大的刺激，高烧不退，说胡话。

醒来后，就忘了那一天发生的所有事。我僵硬地转动脖子，看着我的母亲。她终于开了口，声音还是那么温柔，却像淬了毒的冰。眠眠，妈妈只是不想让你活在痛苦里。

爸爸做错事，已经受到了惩罚。你的人生，不该背负这些。所以，她编造了一个双重人格的谎言。用药物和伪造的日记，将我困在这个谎言里，长达十年。

她亲手为我打造了一座名为保护的牢笼。最让我崩溃的是，她此刻脸上悲天悯人的表情。

好像她才是那个牺牲者。而我，只是一个不懂事的，妄图撕开家庭美好假象的疯子。

4.我不知道自己是怎么离开诊所的。回家的路上，我坐在副驾，看着车窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个被抽离的灵魂。林晚清在开车，她没有说话，车里只有压抑的沉默。回到家，那个我生活了二十年的家，此刻却像一个巨大的陌生洞穴。

客厅的墙上，还挂着我们一家三口的全家福。照片上，爸爸许建业儒雅英俊，妈妈温柔美丽，我依偎在他们中间，笑得天真烂漫。多可笑。这张照片拍摄的时间，正是我发病后不久。

原来我脸上那不谙世事的笑容，也是他们精心设计的作品。吃饭吧，我做了你爱吃的糖醋排骨。林晚清脱下外套，自然地走进厨房，仿佛下午那场打败我人生的谈话，只是一场无关紧要的闲聊。我跟进去，站在她身后。

那句『别相信妈妈』，也是你写的吗？我需要一个答案。如果一切都是她编的，那这句警告，又代表什么？是她演戏演到一半，良心发现了吗？林晚清盛饭的动作顿住。

她转过身，脸上第一次出现了裂痕，一种被冒犯的愠怒。许星眠，你觉得呢？

我花了十年时间，编织一个让你能安心活下去的童话。

你现在反过来用一句莫名其妙的话质问我？她的声音陡然拔高。你爸爸为了这个家，在外面低声下气，受了多少委屈！我为了让你忘记那些不好的事，耗费了多少心血！

你怎么就不能安分一点！就在这时，门开了。爸爸许建业回来了。他看到我和妈妈对峙，脸色一变，快步走过来。怎么了这是？又吵架了？他看向我，眼神里带着一丝惯常的疲惫和讨好。林晚清却像找到了宣泄口，将手里的碗重重一放。

她知道了！许建业，你女儿她什么都知道了！5.许建业的脸，唰地一下白了。

他看向我的眼神，不再是疲惫，而是彻骨的恐惧。仿佛我不是他的女儿，而是从地狱里爬出来索命的恶鬼。你……你怎么会知道……他喃喃自语，脚步虚浮地后退了两步。我冷冷地看着他，看着这个我曾经无比崇拜的父亲。

我知道了你挪用公款，也知道了我所谓的病，是妈妈一手策划的骗局。你胡说！

许建业突然暴怒，像一头被踩到尾巴的野兽。他冲过来，指着我的鼻子。

你妈妈是为了你好！你懂什么！要不是她，你早就疯了！他的反应，比林晚清的冷静更让我心寒。一个懦弱的，犯了错的男人，把妻子推到身前当挡箭牌，如今还要反过来指责被蒙骗的女儿。为了我好？我笑出声来，为了我好，就给我下药？

为了我好，就编一个双重人格来骗我？你们只是为了保全你们自己！

保全这个看似美满的家庭！啪！一个响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。

我的头被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响，脸颊火辣辣地疼。动手的是林晚清。

她站在我面前，胸口剧烈起伏，眼神冰冷如刀。许星眠，我警告过你，不要挑战我的底线。

你爸爸的事，已经过去了。你要是敢说出去半个字，我就让你这辈子，都待在精神病院里。这不是威胁。这是一个陈述。她有能力做到。

一个能用十年时间给我织梦的女人，也能轻易地给我打造一个地狱。

许建业也被这一巴掌惊呆了，他拉住林晚清的胳膊。晚清，你干什么！别吓着孩子！

吓着她？林晚清甩开他的手，冷笑一声，现在知道心疼了？当初要不是你没用，事情会变成这样吗？他们开始争吵，就在我的面前。那些不堪的，隐藏在光鲜生活下的龌龊，一句句地被翻出来。原来，当年挪用的公款，有一部分是许建业拿去堵伯输掉的。原来，林晚清早就想跟他离婚，只是为了维持所谓的名流体面，才一直忍着。我像一个局外人，麻木地听着。脸上的疼，远不及心里的万分之一。吵到最后，林晚清指着我的房门，对许建业下令。把她关进去，手机没收。在想清楚之前，不准出来。6.我的卧室，成了我的新囚笼。

房门被从外面反锁，窗户装着半旧的防盗网。我试着摇了摇，纹丝不动。我被彻底孤立了。

身体里残留的药物还在发挥作用，我的思绪时而清晰，时而混沌。

那些被强行遗忘的记忆碎片，开始像鬼影一样在脑海中闪现。十岁那年的书房。

空气里弥漫着雪茄和旧纸张混合的味道。爸爸坐在巨大的书桌后，背对着我，面前堆着小山一样的现金。他在打电话，声音压得很低，充满了乞求和恐惧。

……再宽限我几天，钱我一定能凑齐…………求求你，不要动我的家人……

我当时就站在门口，小小的身影被阴影吞没。我不知道他口中的家人也包括我。

我只记得，他挂了电话，回过头看到我时，那张瞬间失血的脸。然后呢？然后的记忆，就是一片灼热的白。高烧，噩梦，和妈妈在我耳边温柔的低语。眠眠不害怕，睡一觉就好了。你只是生病了，有一个叫『她』的小姐姐，会来保护你。原来是这样。

她不是我的保护神。她是妈妈用来覆盖我真实记忆的，一张虚拟的网。

可如果一切都是妈妈的骗局，那句别相信妈妈又作何解释？难道是她精心设计的剧本里，一个不合逻辑的漏洞？还是说，这个家里，除了我，还有第四个人？一个隐藏在暗处，试图向我传递信息的人？我强迫自己冷静下来。我不能坐以待毙。

我开始在房间里疯狂地翻找，试图找到任何可以和外界联系的东西。旧手机，平板电脑，甚至是很久以前玩游戏用的小灵通……都没有。林晚清做事，向来滴水不漏。绝望中，我的目光落在了床头柜上那本日记上。那本伪造的，记录着她的生活的日记。

我一页页地翻过去，看着那些模仿我笔迹写下的，天马行空的故事。直到翻到最后一页。

就是那句别相信妈妈。我把纸张对着光，仔细地看。猩红的墨水下，似乎还有一些更浅的，用铅笔写下的痕迹。我找来橡皮，小心翼翼地擦去表面的墨迹。

一行几乎看不清的小字，显露出来。是一个地址，和一个名字。去找沈惟。7.沈惟。

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处一个尘封的角落。他是爸爸的表弟，我应该叫他表叔。我小时候，他经常来家里。他会给我带最新款的芭比娃娃，会把我举得高高的，逗得我咯咯直笑。他和我爸爸许建业的关系很好，好到可以穿一条裤子。

可是在我十岁那年，他突然就从我的生活中消失了。我问过妈妈，妈妈说，沈惟叔叔做生意失败，问爸爸借钱，爸爸没借，两人就闹翻了。从那以后，我们家再也没人提过这个名字。现在想来，他消失的时间，恰好和我生病的时间，对得上。这绝对不是巧合。这张字条，是沈惟留下的吗？他是什么时候潜入我家，在我日记本上留下信息的？那句用红墨水写的别相信妈妈，也是他为了引起我注意，故意覆盖上去的吗？无数个问题在我脑子里盘旋。但我知道，眼下最重要的，是逃出去，找到他。我开始假装顺从。第二天，林晚清开门送饭的时候，我低着头，声音沙哑地道歉。

妈妈，对不起，我昨天太冲动了。我想通了，你们都是为我好。

以后我不会再提这件事了。林晚清审视地看了我很久，似乎在判断我话里的真伪。最后，她叹了口气，摸了摸我的头。傻孩子，妈妈怎么会怪你呢。快吃饭吧，别饿着了。

她的防备，松懈了一丝。接下来的几天，我表现得像一个提线木偶。吃饭，睡觉，看书，对她言听计从。她终于彻底放下心，不再反锁我的房门。机会，在第三天夜里来了。

我等到凌晨两点，确认他们都已熟睡。我换上最便于行动的衣服，将那张写着地址的纸条揣进兜里，像个小偷一样，蹑手蹑脚地溜出了家门。

深夜的别墅区寂静无人，我一路狂奔，直到拦到一辆出租车。师傅，去这个地址。

我将纸条递给司机。司机看了一眼，有些诧异地瞥了我一眼。小姑娘，这地方可偏得很呐，是个废弃的旧工厂区。我的心，沉了下去。

8.出租车在坑坑洼洼的土路上颠簸了近一个小时，最终停在了一片荒凉的废墟前。

生锈的铁门，爬满藤蔓的墙壁，破败的厂房在月光下像一头头沉默的巨兽。

空气里弥漫着铁锈和尘土的味道。我付了钱，司机一脚油门，逃也似的离开了。

恐惧像冰冷的潮水，从脚底蔓延上来。沈惟为什么会约我来这种地方？我壮着胆子，推开吱呀作响的铁门，走了进去。按照纸条上的指示，我找到了最里面的三号仓库。

仓库的门虚掩着，里面透出一点微弱的光。我深吸一口气，推门而入。仓库里空空荡荡，只有中央点着一盏昏黄的马灯。马灯旁，一个男人背对着我，坐在一个破旧的木箱上。