第一章：红果为誓，风送离程2019年的初秋，北方小城的风刚褪去盛夏的燥热，裹着巷口老山楂树的甜香，慢悠悠地穿巷而过。陈梦站在树下，仰头望着枝桠间缀满的半红半青的果子，指尖踮着够到最矮处的一颗，果皮上细密的绒毛蹭得指腹发痒，这触感让她想起林宇的手掌——常年握着汽修工具磨出薄茧，却总在牵她时格外轻，像怕碰碎了什么珍宝。“小心别摔着，这果子还没熟，酸得能皱眉头。

”林宇的声音从身后传来，带着笑意。陈梦回头，看见他拎着个米白色帆布包走过来，包上印着她去年画的小太阳，边角被磨得发白，却依旧鲜艳。他走到树下，把包放在石凳上，伸手揉了揉她的头发，指腹蹭过她耳尖：“行李都检查完了？我刚去快递站问了，今天寄走大件，下周三的航班正好能赶上，到了旧金山不用等行李。”陈梦点点头，顺势靠在他肩上，鼻尖蹭到他T恤上淡淡的洗衣粉味——是她去年给她买的柠檬味洗衣液，他说闻着像她画里的夏天。“都检查啦，你列的清单我核对了三遍，护照、录取通知书放随身包里了。”她抬头看他，林宇穿了件浅灰色T恤，袖口卷到小臂，手腕上戴着块旧机械表，是他爸传下来的，表盘数字磨得模糊，却走得分秒不差。

“就是有点舍不得……”她声音轻下来，指尖无意识地抠着他的衣角。他们的故事，从这棵山楂树开始。2016年夏天，陈梦家搬来这条巷，抱着一摞画夹蹲在树下歇脚，满头大汗时，林宇拎着锈迹斑斑的铁皮桶过来浇水。他把拧干的毛巾递过来，少年音清清爽爽：“擦擦汗，别中暑。”后来她才知道，这棵树是林宇和爷爷种的，算下来比他们俩年纪加起来还大。从那天起，山楂树成了他们的“老地方”：高中时每天清晨在这里碰面，他帮偏科的她补数学，她给他画课堂速写；大学时周末回小城，两人总坐在石凳上，分吃一袋冰糖葫芦，看夕阳把树影拉得老长，直到巷子里亮起第一盏路灯。去年冬天第一场雪落时，林宇在树下给了她惊喜。他揣着个丝绒盒子，手冻得发红，打开时，里面躺着枚银戒指，款式简单，却被他擦得发亮。“陈梦，”他耳朵红得像熟透的山楂，声音有点发紧，“等你从美国读完研回来，我就用钻戒把它换下来，咱们在这棵树下办婚礼，就请家里人和好朋友，好不好？”陈梦当时抱着他哭，眼泪把他的围巾都浸湿了，拉着他的手“拉钩上吊”：“我肯定早点回来，你不准变心，不准喜欢别人。

”林宇把她搂得更紧，下巴抵着她的发顶：“我不变心，我等你，等你回来一起摘山楂，煮你爱吃的山楂酱。”这些天，林宇比她还忙。白天在汽修厂上班，晚上回来帮她收拾行李，把她的设计稿分类装袋，在常用的画笔上贴好名字贴；还特意查了旧金山的天气，给她塞了两件厚毛衣，说“那边冬天风大，别总穿得单薄”。昨天晚上，他坐在书桌前，给她写了张纸条，密密麻麻记着紧急联系人电话、当地华人超市地址，最后还画了个小太阳，和帆布包上的一样。“对了，给你织了条围巾。”林宇突然想起什么，从帆布包里掏出条浅灰色围巾。针脚不算特别精致，边角还有几处细微的线头，显然是第一次织。“我妈教我的，织了快一个月，可能有点丑……”他有点不好意思地挠挠头，“旧金山冬天冷，你总爱穿得少，这条厚，能挡风。”陈梦接过围巾，软乎乎的毛线贴在掌心，带着阳光晒过的温度，她把围巾往脖子上一围，正好裹住半张脸，抬头冲林宇笑：“不丑，特别好看，我每天都戴。

”林宇看着她，眼睛亮得像星星，伸手把她耳边的碎发别到耳后：“到了那边要好好吃饭，别总熬夜赶设计稿；有什么事别自己扛着，给我打电话，就算时差不一样，我也会等你消息。

周末要是有空，就拍点照片发给我，我想看看你住的地方，看看旧金山的样子……”他絮絮叨叨地叮嘱，从天气说到饮食，从学业说到安全，好像要把四年的话都提前说完。陈梦认真听着，偶尔点头，把他的话都记在心里。

风慢慢吹过，山楂树的叶子一片一片落在他们脚边，铺成了一层浅浅的绿。他们坐在石凳上，聊起高中时一起逃自习课去看的那场老电影，聊起大学时第一次一起煮糊的山楂酱，聊起去年秋天在树下拍的合照——照片里她抱着一捧山楂，林宇站在她身边，笑得露出虎牙。

林宇说得投入，手指无意识地摩挲着左手无名指上的银戒指，那是和她成对的款式，他宝贝得不行，连上班都戴着。夕阳西下时，巷子里渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处人家传来的饭菜香。林宇帮她把行李箱搬到巷口，出租车停在路边时，他还在反复确认：“随身包带了吗？充电器在侧兜，记得插排也放进去了……”陈梦笑着点头，伸手抱了抱他，把脸埋在他怀里：“林宇，我走了，你要照顾好自己，也要照顾好山楂树。”“放心吧，”林宇轻轻拍着她的背，声音有点哑，“我会经常给山楂树浇水，等你回来的时候，一定让你看到满树的红果子。

到时候咱们就在树下拍照，就像去年那样。”出租车启动时，陈梦从车窗里回头，看见林宇站在山楂树下，浅灰色的身影和树影叠在一起，像一幅安静的画。他还在挥手，直到车子转过街角，再也看不见。陈梦摸出手机，给林宇发了条消息：“我走啦，到了给你报平安，你别太累。”很快收到回复，是他发来的一个拥抱表情，后面跟着一句“等你消息”。车子朝着高铁站的方向驶去，陈梦看着窗外不断后退的街景，心里既期待又不舍。期待旧金山的校园，期待未知的设计之路；却也舍不得这座小城，舍不得巷口的山楂树，更舍不得那个在树下等她的人。她把林宇织的围巾抱在怀里，指尖轻轻摸着口袋里的银戒指——那是他们的约定，是她四年后回来的理由。她掏出手机，对着窗外的天空拍了张照片，发给林宇：“今天天气很好，旧金山的天气应该也会这么好吧？

”发完消息，她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是山楂树下的画面：林宇帮她捡画夹的样子，林宇给她补数学的样子，林宇在雪地里拿出戒指的样子……这些画面像星星，亮在她心里，也让她更加确定，四年后的秋天，她一定会回到这里，回到山楂树下，兑现他们的约定。

第二章：时差里的星光，慢慢淡了旧金山的秋天没有北方小城的凉意，九月的风裹着海腥味，吹得校园里的棕榈叶沙沙响。陈梦站在设计学院的走廊里，看着窗外湛蓝的天空，掏出手机想给林宇发张照片，却想起此时国内正是凌晨三点——她算错了时差。

手机屏幕亮着，停留在和林宇的聊天框里，最后一条消息是她昨天落地后发的“我到啦，一切都好”，他回复的“好好休息，别倒时差太累”还带着温度。陈梦指尖在屏幕上顿了顿，终究还是把刚拍的天空照片存进了相册，转身去了教室。

开学后的日子被课程和作业填得满满当当。每天清晨，她在闹钟声里醒来，第一时间摸出手机，总能看到林宇发来的消息——有时是“今天小城降温了，你那边穿什么”，有时是“山楂树又长了新叶子，我拍给你看”，会附上山楂树的照片：阳光下的枝叶、雨后挂着水珠的果子、甚至是他在树下放的那把旧伞。

陈梦回消息时，往往是国内的深夜，她抱着手机打字，听着视频里林宇带着困意的声音，心里又暖又酸。“今天老师夸我的设计稿了！”第一次专业课结束后，陈梦兴奋地拨通视频电话。屏幕里的林宇刚下班，脸上还带着点疲惫，却立刻笑起来：“真厉害？我就知道你可以。快给我讲讲，你的设计是什么样的？

”陈梦拿着平板，把画稿凑到镜头前，絮絮叨叨地说灵感、说配色，林宇听得认真，偶尔插一句“这里是不是可以加个小太阳？像你画的那样”，让她想起高中时他坐在山楂树下听她讲画的样子。那时的时差好像不是障碍。

陈梦会把上课遇到的趣事记在备忘录里，等国内傍晚时一条一条发给林宇；林宇会在周末去山楂树下，给她拍视频看果子的生长，说“你看，又红了一点，等你回来就能摘了”。有次陈梦熬夜赶设计稿，凌晨两点饿了，随口在聊天框里说“想吃你煮的山楂粥”，没想到半小时后，林宇发来一张照片——他在厨房煮着粥，灶台的光映着他的脸，配文“我煮了，替你先吃一碗，等你回来给你煮”。陈梦盯着照片，眼泪差点掉下来，她知道，林宇第二天还要早起上班。可日子久了，缝隙渐渐露了出来。第一个分歧出在万圣节。

陈梦的同学拉着她去参加派对，霓虹闪烁的房间里，大家穿着奇装异服，音乐震得人耳朵发疼。她举着手机想给林宇打视频，却被喧闹的人声盖过了声音。

好不容易找到安静的角落，接通时，屏幕里的林宇刚从汽修厂回来，满手油污，看见她身后的热闹，愣了一下：“你那边在忙吗？”“同学的派对，大家都来玩了。

”陈梦说着，下意识把手机镜头转向旁边的装饰，没注意到林宇眼神里的失落。

“今天万圣节，这边都过这个节。”她补充道，想让他也感受这份热闹，可林宇只是点点头：“哦，那你玩得开心点，别太晚了，注意安全。”没聊几句，同学喊她过去，陈梦匆匆说了句“我先挂了”，就切断了通话，转身融进了人群里。

那天晚上，她忘了给林宇报平安。直到第二天早上醒来，看到他凌晨发来的消息：“是不是玩累了？醒了记得吃饭。”陈梦心里一阵愧疚，赶紧回复“昨天太吵了，忘了跟你说，我没事”，却没收到立刻的回复——林宇已经去上班了。后来这样的“忘了”越来越多。

陈梦要赶设计比赛的稿子，经常熬夜到凌晨，等她忙完想给林宇发消息时，国内已经是中午，林宇在汽修厂忙得没空看手机；林宇想跟她分享山楂树的新变化，拍了视频发过去，却要等上大半天才能收到回复，有时只是一句简单的“知道啦，挺好的”。

时差像一道无形的墙，把他们的生活分割在两个世界。陈梦的世界里，有画不完的设计稿、听不懂的专业课、和同学一起探索的旧金山街头；林宇的世界里，