1一九七零年的秋天，北方的寒风来得特别早。林家的院子里，几棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，便簌簌地落下来，铺了满院金黄。

苏婉清踩着落叶走进院子时，林家的老房子已经没了往日的热闹。

她穿着一件洗得发白的蓝色棉布外套，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，手里紧紧攥着一个布包，里面是她连夜收拾的几件衣物和一些日常用品。“婉清，你怎么来了？”林母开门看见她，眼圈红肿，显然是哭了许久。“伯母，我跟你们一起走。”苏婉清的声音不大，却异常坚定。

林母愣住了，随即摇头：“傻孩子，你知道我们要去哪里吗？那是千里之外的西南山区，条件艰苦得很。你爸妈知道吗？”“我知道。”苏婉清低下头，脚尖碾着地上的落叶，“我爸妈不同意，但我必须去。修远哥他...他需要人照顾。”话音刚落，林修远从屋里走出来。他原本挺拔的身形消瘦了许多，白衬衫的领口已经磨破了边，但那双眼睛依然明亮如星。见到苏婉清，他先是一怔，随即皱起眉头。“婉清，别胡闹。

这不是去郊游，是下放劳动。你快回家去。”林修远的语气严厉，但眼神里藏着不舍。

“我不是胡闹。”苏婉清抬起头，直视着他的眼睛，“我已经十九岁了，知道自己在做什么。

你们一家老的老，弱的弱，这一路山高水远，没人照应怎么行？”林父拄着拐杖从里屋出来，叹了口气：“婉清啊，你的心意我们领了。但这一去不知何年何月才能回来，不能耽误了你啊。”“伯父，我和修远哥从小一起长大，林家待我如亲生女儿。

现在你们有难，我怎么能袖手旁观？”苏婉清说着，从布包里掏出一个信封，“这是我的户口迁移证明和下乡申请，已经批下来了。”林修远一把夺过信封，抽出里面的纸张快速浏览，脸色越来越沉：“你！你怎么能自作主张！你爸妈就你一个女儿，你怎么能...”“我爸妈那边，我已经留了信。”苏婉清打断他，声音有些发抖，但依然坚定，“修远哥，你就让我跟去吧。我保证不给你们添麻烦，我能干活，能照顾伯父伯母...”林修远还要说什么，林母却拉住了他，轻轻摇头：“修远，就让婉清跟我们去吧。这世道，有个知根知底的人在身边，也是种福分。

”林修远看着苏婉清倔强的眼神，最终长叹一声，转身回了屋，没再反对。2三天后的清晨，天还没亮，一辆破旧的卡车载着林家老少和苏婉清，缓缓驶出了生活多年的大院。

苏婉清回头望去，朦胧曙光中，自己的父母竟然站在街角，母亲捂着嘴哭泣，父亲抬手挥了挥。她的眼泪终于忍不住落下来。林修远默默递过来一方洗得发白的手帕。

“后悔还来得及。”他低声说。苏婉擦干眼泪，摇摇头，将手帕仔细折好收进口袋：“说好了要照顾你们的，我不会反悔。”卡车颠簸了整整七天，越往西南方向走，道路越崎岖，人烟越稀少。终于在一个夕阳西下的傍晚，他们到达了目的地——云岭村。村子坐落在群山环抱之中，几十户人家的土坯房散落在山腰上。生产队队长是个黝黑的中年汉子，姓李，说话带着浓重的口音，勉强能听懂。他带着他们来到村东头两间低矮的土坯房前。

“这就是安置房了，以前是仓库，收拾收拾能住人。”李队长指着房子说，“明天开始，跟着大伙上工，修远同志去修水渠，林老同志腿脚不便，就看果园吧。女同志去梯田干活。

”屋里积着厚厚的灰尘，只有一张破旧的木板床和一个缺了腿的桌子。苏婉清二话不说，撸起袖子就开始打扫。她从带来的行李中找出床单被褥，铺好了让林父林母休息，又拉着林修远一起用树枝扎扫把，打扫尘土。天黑透时，总算收拾出个能住人的样子。

苏婉清拿出临走前烙的饼，分给大家吃。饼已经又干又硬，就着凉水勉强下咽。夜里，林修远坚持让父母睡唯一的床，自己和婉清打地铺。两人中间隔着一道帘子，都辗转难眠。

“婉清，谢谢你。”黑暗中，林修远突然轻声说。苏婉清鼻子一酸，没接话，只是轻轻“嗯”了一声。第二天天不亮，生产队的哨声就响了。苏婉清早早起来，用带来的一小袋米熬了稀粥。吃过早饭，林修远跟着男劳力们去修水渠，苏婉清则和林母一起去梯田干活。西南山区的梯田陡峭，耕作艰难。苏婉清从小在城里长大，从来没干过农活，一天下来，手上磨出了好几个水泡，腰酸背痛。但她咬着牙不吭声，只是晚上回到住处，偷偷用针挑破水泡，涂上药膏。林修远修水渠的活更重，每天回来都浑身泥土，累得说不出话。苏婉清总是烧好热水让他泡脚，又把最好的食物留给他。日子一天天过去，转眼到了冬天。西南山区的冬天阴冷潮湿，他们住的土坯房四面透风，晚上冻得睡不着。苏婉清想方设法找来了旧报纸，糊在墙缝上挡风。她又学会了自己做炭饼，这样晚上可以生个小火盆取暖。

最困难的是粮食短缺。他们的口粮根本不够吃，苏婉清就跟着村里的妇女上山挖野菜，捡野果。有一次，她为了采崖边的一株野山药，差点摔下去，幸好被树枝挂住才捡回一条命。

那天晚上，林修远看到她手臂上的伤痕，第一次对她发了火：“谁让你去那么危险的地方！

要是出了事怎么办？”苏婉清低着头，小声说：“我看伯父最近咳嗽厉害，想找点山药给他补补身子。”林修远愣在那里，眼圈突然红了。他一把将苏婉清搂进怀里，声音哽咽：“傻丫头，你怎么这么傻...”那是他第一次抱她，苏婉清的脸贴在他胸前，听着他有力的心跳，觉得所有的辛苦都值了。3冬天过去，春天来临。

苏婉清渐渐适应了这里的生活，她聪明伶俐，学会了种地、养猪、做农家饭，甚至跟村里的赤脚医生认了些草药，能给林父治咳嗽了。

林修远看着这个曾经娇生惯养的姑娘，如今手上长满老茧，脸庞被晒得黝黑，心里既心疼又敬佩。他们的感情在相濡以沫中日益深厚，但谁也没有说破。一天傍晚，苏婉清从梯田回来，看见林修远坐在门前的老槐树下，手里拿着个小木雕，仔细打磨。

“修远哥，在做什么呢？”她走过去问。林修远有些不好意思地把木雕藏到身后：“没什么，闲着没事瞎刻着玩。”苏婉清不信，非要看。争抢间，那木雕掉在地上，竟是一个栩栩如生的小燕子。“真好看。”苏婉清捡起来，爱不释手，“为什么刻燕子？

”林修远看着她，眼神温柔：“记得小时候，我家屋檐下有一窝燕子，你总来看。

你说燕子最是忠贞，一生只有一个伴侣，永远回到同一个地方。”苏婉清想起来，确实有这么回事。那时她才十来岁，林修远也不过十四五岁，两人经常一起看燕子喂雏。

“你还记得啊。”她轻声说。“记得，关于你的事，我都记得。”林修远的声音很轻，随风飘进苏婉清耳中，让她心跳加速。夏天的时候，林母病倒了。发烧咳嗽，卧床不起。

村里赤脚医生看了，说是劳累过度，体质虚弱所致。苏婉清日夜守在床边照料，煎药喂饭，擦身洗衣，无微不至。一天深夜，林母高烧不退，药已经吃完了。苏婉清二话不说，拿起手电筒就上山采药。林修远要跟她去，她却坚持让他留下照顾母亲。那晚下了雨，山路泥泞难行。苏婉清摔了好几跤，浑身是泥，终于在天亮时采回了需要的草药。

林母服下后，热度渐渐退了。林修远看着浑身湿透、满身泥污的苏婉清，什么话也说不出来，只是紧紧握住她的手，眼中满是感激与心疼。经过这次事件，村里人对林家态度好了许多。

原本因为他们是“下放人员”而避而远之的村民，开始主动来往，送些蔬菜鸡蛋，教他们农活技巧。4苏婉清用自己带来的几本书，办起了小小的识字班，教村里的孩子们认字读书。孩子们都喜欢这个城里来的姐姐，经常围着她转。

日子渐渐有了起色，但命运的考验并未结束。那年秋天，林修远在修水渠时遭遇塌方，被埋在土石下。消息传来，苏婉清只觉得天旋地转，疯了一样冲向事故地点。

她不顾一切地用双手刨土，指甲翻了，鲜血淋漓，却浑然不觉。村民们赶来救援，花了两个小时才把林修远挖出来。他已经昏迷不醒，呼吸微弱。

村里人说要用牛车送他去县医院，但路途遥远，恐怕来不及。

苏婉清突然想起跟赤脚医生学过的心肺复苏法，坚持要立即施救。她不顾旁人异样的目光，跪在地上，口对口为林修远做人工呼吸，按压胸膛。一遍又一遍，不知疲倦。终于，在两个多小时的抢救后，林修远咳出一口淤血，恢复了呼吸。“活了！活了！

”村民们惊呼起来，看着苏婉清的眼神充满了敬佩。林修远被送往县医院，经过治疗，总算脱离了危险。医生说，要不是现场抢救及时，就算华佗再世也回天乏术。

在医院的日日夜夜，苏婉清守在林修远床前，寸步不离。当他终于睁开眼睛，第一眼看到的就是趴在床边睡着的苏婉清，她瘦削的脸上还带着泪痕。

林修远轻轻抚摸她的头发，苏婉清立刻惊醒过来。“你醒了！”她喜极而泣，“感觉怎么样？

哪里不舒服？我去叫医生...”林修远拉住她的手，声音虚弱却坚定：“婉清，等我好起来，我们就结婚，好吗？”苏婉清愣住了，眼泪止不住地流下来，用力点头。

林修远康复后，他们的感情更加深厚。虽然生活依然艰苦，但彼此扶持，相濡以沫。

苏婉清继续教孩子们读书识字，林修远则用自己的知识帮助村里规划水利工程，改善了农田灌溉系统。时光荏苒，转眼两年过去了。一九七二年的秋天，和两年前他们来到云岭村时一样，槐树叶黄，秋风萧瑟。5一天下午，一辆吉普车扬起尘土，驶入了云岭村。车上下来几位干部模样的人，直接找到了林家。原来是政策变了，林家的冤案得到平反，组织上决定恢复林父的职务，让他们全家返城。

这突如其来的好消息让林家老少激动不已。村民们听说后，纷纷前来道贺，又是高兴又是不舍。晚上，一家四口围坐在饭桌旁，计划着返城的事宜。

林修远却突然站起来，走到苏婉清面前，单膝跪地。所有人都愣住了。

林修远从口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是那只木雕的燕子，已经被摩挲得光滑发亮。

“婉清，两年前，我一无所有，你却不离不弃。这两年来，你为我们家付出的一切，我都记在心里。”林修远的声音有些颤抖，但目光坚定，“我知道这不合规矩，也没有戒指，但我还是要问你：苏婉清同志，你愿意嫁给我吗？无论贫穷富贵，疾病健康，我都会爱你，