1 契约替身午后的阳光透过咖啡店巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影。

叶疏桐正低头用抹布擦拭着吧台，额前的碎发随着动作轻轻晃动，露出一截纤细白皙的脖颈。

她的动作不算快，却带着一种沉静的温柔，像是将周遭的喧嚣都隔绝在外——直到那道过于锐利的视线落在她身上。

顾宸坐在靠窗的卡座里，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光几乎是瞬间就锁定了吧台后那个身影。女人垂眸时眼尾的弧度，转身时裙摆扫过脚踝的姿态，甚至连低头时嘴角不自觉抿起的细微动作，都像极了记忆里那个模糊又深刻的轮廓。他没说话，只是抬手示意随行的助理，几分钟后，一张烫金名片就递到了叶疏桐面前。“顾总希望和你谈一笔交易。”助理的语气公式化，却带着不容置疑的压迫感。叶疏桐捏着那张薄薄的卡片，指腹都在微微发颤。

她刚从医院回来，母亲病房门口那张催款单像巨石压在心头——三十万的手术费，是她在咖啡店打一辈子工都未必能凑齐的数字。当顾宸的声音隔着红木办公桌传来，带着惯于发号施令的冷淡：“一年契约婚姻，我负责你母亲所有的医疗费用，除此之外，你能得到一笔足够让你下半生无忧的补偿。”她几乎没有犹豫的余地。签协议那天，顾宸的目光在她脸上停留了很久，久到让她浑身不自在，才听到他用毫无温度的声音说：“你很像她。记住，做好你的本分，不该问的别问，不该想的别想。”叶疏桐低着头，把那句“她是谁”咽回了肚子里，只轻轻“嗯”了一声。

婚礼定在一个月后，排场大得惊人。市中心最顶级的酒店被包场，空运来的白玫瑰堆成了花海，宾客非富即贵，衣香鬓影间尽是觥筹交错的热闹。

可这份热闹里，唯独没有属于新娘的温度。叶疏桐站在化妆镜前，身上那件定制婚纱耗费了数不清的工时，蕾丝与碎钻在灯光下闪得晃眼，却衬得她脸色愈发苍白。化妆师刚离开，门外就传来几道压低的议论声，像针一样扎进她耳朵里：“你看她穿上婚纱的样子，是不是和当年的苏晴一模一样？

”“何止像啊，连眼神都有几分神似……顾总这是找了个替身吧？”“嘘，小声点，苏小姐的事是禁忌，别乱说。”叶疏桐抬手抚上婚纱的领口，冰凉的布料贴着皮肤，让她想起顾宸那双总是没什么情绪的眼睛。原来所有人都知道“她”是谁，只有她这个名义上的新娘，像个局外人，被蒙在鼓里。镜中的自己穿着华美的婚纱，却像个精致的提线木偶，连笑容都透着身不由己的苦涩。她深吸一口气，将那些纷乱的思绪压下去——她没有资格计较这些，她只是来履行契约的，不是吗？

2 替身生活叶疏桐第一次踏入那栋依山而建的别墅时，初秋的风正卷着银杏叶掠过雕花铁栏。管家接过她行李箱的动作轻得像怕惊扰了什么，抛光的大理石地面映出她局促的影子，一路延伸到挑高的客厅中央——那里悬挂着一盏水晶灯，成千上万的切割面折射着冷光，把偌大的空间照得如同冰封的宫殿。“二楼东侧是您的房间，顾先生的卧室在西侧，非必要请勿靠近。”管家的声音平稳无波，指给她的那扇门推开时，传来轻微的气压声。

房间里的陈设是精心布置过的，米色的墙纸，天鹅绒窗帘，衣帽间里挂满了标签未拆的衣裙。

叶疏桐伸手碰了碰一件藕粉色连衣裙的袖口，细腻的真丝蹭过指尖，她想起自己打包带来的几件棉质T恤——它们此刻正被管家恭敬地放在衣帽间最角落的位置，像一群误入盛宴的灰姑娘。改变是从第二天清晨开始的。顾宸的助理送来一个烫金笔记本，封面印着缩写“SQ”。“这是苏小姐的生活习惯记录，”助理推了推眼镜，语气带着职业化的严谨，“顾先生希望您能尽快熟悉。”叶疏桐翻开笔记本，第一页就写着“晨起喝温蜂蜜水，不加柠檬”。她从前只喝白水，却还是在第二天早上笨拙地调好了温度。接着是“每周三下午要去画廊看展，尤其偏爱印象派”，她对着手机恶补莫奈与雷诺阿的区别时，顾宸恰好经过书房，目光在她屏幕上停留了三秒，嘴角几不可察地弯了一下。最让她为难的是发型。

苏晴留着及腰的长卷发，而叶疏桐一直是利落的齐肩短发。当造型师拿着卷发棒靠近时，她下意识缩了缩脖子，发尾被烫得微微卷曲的瞬间，镜子里的人影忽然变得陌生起来。

那天晚餐，顾宸盯着她的新发型看了很久，久到她握着刀叉的手开始冒汗，才听见他说：“头发再留长些。”他的温柔总是突如其来。

有次叶疏桐学着做苏晴最爱的奶油炖菜，不小心被蒸汽烫红了手腕，顾宸正好回家，竟亲自找来烫伤膏。他的指腹带着薄茧，擦药膏时的动作轻得不像话，目光落在她手腕上的专注，让她心头猛地一跳。可下一秒，他的视线移到她脸上，那点温度就散了，只剩下透过她看向虚空的恍惚。“下次小心，”他收回手时，语气冷得像结了冰，“别弄伤了脸。”界限像一条无形的线，画在别墅的每个角落。

她学会在顾宸晚归时留一盏玄关灯，却从不会问他去了哪里；她记得他衬衫要熨烫的角度，却从不会在他处理工作时递一杯咖啡。有次她在花园修剪玫瑰，看见顾宸站在露台打电话，夕阳把他的侧影描得柔和，他说“……还是老样子，她今天也喜欢坐在窗边看书”，声音里的缱绻让林薇薇握着修枝剪的手一松，玫瑰刺扎进掌心，渗出血珠来。

深夜的别墅比白天更冷。叶疏桐常常坐在窗边，看着楼下泳池里的灯光碎成一片金箔。

她想起母亲病房里逐渐撤去的监护仪，想起银行卡里不断汇入的数字，指尖一遍遍摩挲着掌心那道浅浅的疤痕。这栋别墅里的一切都不属于她，包括顾宸偶尔落在她身上的、那些借尸还魂般的温柔。

3 真相浮现深秋的商业晚宴设在滨江酒店的宴会厅，水晶灯倒映在江面上，像撒了一河的碎星。叶疏桐穿着顾宸指定的宝蓝色长裙，裙摆扫过光滑的大理石地面时，总让她想起蝴蝶振翅的声音。她挽着顾宸的手臂穿梭在人群中，努力模仿着笔记本里写的“微笑时嘴角上扬十五度”，直到高跟鞋的细跟卡在地毯接缝处。

脚踝传来的刺痛让她惊呼出声，身体不受控制地向前倾倒。预想中的摔倒没有到来，腰间忽然多了一道坚实的支撑。叶疏桐抬头，撞进顾宸骤然紧缩的瞳孔里——那里面没有平日的疏离，没有透过她看别人的恍惚，只有纯粹的、带着惊慌的担忧，像溺水者抓住浮木般紧紧攥着她的手臂。“没事吧？

”他的声音有些发紧，指尖甚至微微颤抖。周围的喧嚣仿佛瞬间退去，叶疏桐能听见自己擂鼓般的心跳，直到顾宸猛地松开手，后退半步，恢复了惯常的冷漠。

“走路小心点。”他整理着袖口，语气平淡得像在说天气，可耳根泛起的微红却没逃过她的眼睛。晚宴后半段，叶疏桐借口不适提前离场。

坐在回程的车里，她反复回想刚才那个瞬间，顾宸掌心的温度似乎还留在腰间。

车窗外的霓虹飞速倒退，她忽然分不清，那片刻的担忧，究竟是属于自己，还是属于那个被他藏在心底的名字。深夜的别墅静得能听见时钟滴答。叶疏桐口渴下楼，却看见书房还亮着灯。顾宸今晚没有回来，她鬼使神差地走了过去，发现门虚掩着——这是从未有过的情况。书房里弥漫着淡淡的雪松香气，那是顾宸惯用的香氛。叶疏桐的目光被书桌后的墙壁吸引，那里有一块区域的墙纸颜色比周围略浅。她伸手按了按，竟摸到一块松动的木板。

木板后藏着一个暗格，里面只有一个相框。叶疏桐拿出来时，指腹触到冰冷的玻璃，心跳骤然漏了一拍。照片上的女孩站在阳光下，笑得眉眼弯弯，穿着她今天那条宝蓝色长裙，连嘴角扬起的弧度都和自己如出一辙。她确实像，像到让人心头发紧。

叶疏桐指尖拂过照片里女孩的脸颊，忽然注意到相框背面贴着一张泛黄的便签。

上面用钢笔写着日期：三年前的10月17日。这个日期像一道闪电劈进脑海。

叶疏桐踉跄着后退半步，撞到身后的书架。三年前的10月17日，她永远记得那天下着暴雨，她乘坐的公交车为了避让一辆失控的黑色轿车，在盘山路上发生侧翻。她额头缝了五针，而新闻里说，那辆黑色轿车坠崖后爆炸，车主失踪，至今杳无音讯。照片里的苏晴，穿的正是和那辆黑色轿车同款色系的长裙。

叶疏桐把相框塞回暗格，木板合上时发出轻微的声响。窗外的月光透过百叶窗，在地板上投下一道道阴影，像无数双窥视的眼睛。她扶着墙壁走出书房，冰凉的触感从掌心蔓延到脊背——原来她住进这栋别墅，扮演这个角色，从来都不是偶然。

那场改变她命运的车祸，那个让顾宸魂牵梦绕的名字，早已在三年前的暴雨里，悄然系上了一个死结。4 雨夜失控入冬后的第一场雪落下来时，叶疏桐正在厨房煮姜汤。

别墅的暖气开得很足，玻璃窗上凝着一层薄雾，她用指尖在雾上画了个歪歪扭扭的太阳，转身时正撞见顾宸站在厨房门口。他大概是刚从公司回来，深色大衣上还沾着雪粒，领口敞开着，露出一截线条紧绷的锁骨。“晴晴从不喝姜汤，她说有股药味。

”顾宸的声音带着室外的寒气，却没像往常那样转身离开。叶疏桐握着汤勺的手顿了顿，锅里的姜块在沸水中翻滚，辛辣的香气漫出来，模糊了两人之间的距离。“我妈以前总说，下雪天喝这个暖身子。”她小声解释，把盛好的姜汤递过去时，杯壁不小心碰到他的手指，烫得他猛地缩回手。那是她第一次见顾宸失态。他皱着眉甩了甩手，指尖泛起淡淡的红。

叶疏桐下意识想去拿烫伤膏，脚步刚迈出去，就看见顾宸别过脸，语气恢复了惯常的冷硬：“不用。”可那天晚上，她发现自己的保温杯里多了一袋红糖。

管家说是顾先生吩咐的，“叶小姐似乎不太习惯喝蜂蜜水”。

叶疏桐开始在细节里捕捉那个藏在冷漠面具后的人。他会在她看书时悄悄调亮台灯，会在她随口说喜欢某家店的点心后，让司机每天去排队。有次她重感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人用手背贴她的额头，动作轻得像羽毛，她想睁开眼，却被掖紧的被角困住——等她第二天醒来，床头柜上放着退烧药，管家说顾先生彻夜没睡，就在书房处理工作。她知道自己不该动心。每次顾宸看着她的眼睛说“这个角度很像她”时，她都能清晰地感觉到心脏被针扎的疼。可当他因为她随口提的一句“喜欢院子里的腊梅”，就让园丁连夜补种了满院的花苗时，那些理智筑起的堤坝，还是会悄悄裂开一道缝。

顾宸的变化更隐蔽。他开始在晚餐时和她聊几句工作之外的事，会在她学着苏晴的样子弹钢琴时，忽然说“你自己的指法其实更好看”。有次商业会谈，合作方老板多看了叶疏桐两眼，顾宸不动声色地挡在她身前，语气平淡却带着不容置疑的压迫感：“王总，我们还是谈合同吧。”转折发生在一个雨夜。

顾宸应酬到深夜才回来，满身的酒气裹着寒气，进门时脚步踉跄了一下。叶疏桐刚想叫管家，就被他一把抓住手腕。他的手掌滚烫，带着酒后的灼热，眼神却蒙着一层水汽，像是透过她在看很远的地方。“晴晴……”他的声音很低，带着浓重的鼻音，尾音微微发颤，“别离开我，好不好？”叶疏桐的心跳瞬间漏了一拍。她想挣开，手腕却被握得更紧。

顾宸低下头，额头抵着她的发顶，呼吸喷在她的颈窝，带着威士忌的醇香和一丝不易察觉的脆弱。“我知道错了，”他喃喃自语，手指抚过她的脸颊，动作温柔得让人心碎，“那天不该跟你吵架，不该让你一个人走……”他说了很多，断断续续的，像是积压了很久的话终于找到了出口。

叶疏桐僵在原地，听着那些属于“苏晴”的回忆，眼泪却不争气地往下掉。

原来这个在商场上杀伐果断的男人，也会有这样狼狈脆弱的时刻。那天晚上，顾宸最终没回自己的房间，就在客厅的沙发上睡着了。叶疏桐拿了条毯子给他盖上，借着窗外的路灯，看清了他眼下的青黑和紧蹙的眉头。她伸出手，想抚平他眉间的褶皱，指尖快要碰到时，又猛地收了回来。5 决裂时刻第二天清晨，顾宸醒来时，叶疏桐正在准备早餐。他坐在餐桌前，看着她端来煎蛋的背影，眼神复杂。

叶疏桐心里存着一丝微弱的期待，或许，酒后的坦诚能让他们之间的关系变得不一样。

可顾宸开口时，声音冷得像结了冰：“昨晚的事，忘了它。”他放下刀叉的动作很重，瓷盘发出刺耳的碰撞声。“记住你的身份，叶疏桐，”他抬眼看她，目光里没有了昨夜的脆弱，只剩下冰冷的警告，“别妄想不属于你的东西。

”叶疏桐端着牛奶的手猛地一抖，温热的液体溅在手背上，她却感觉不到疼。

原来昨晚的温柔和脆弱都是假的，他喊的是“晴晴”，不是“疏疏”；他依赖的是那个影子，不是她。她看着顾宸起身离开的背影，挺拔却决绝，忽然想起自己刚住进别墅时，管家说的那句话——“非必要请勿靠近”。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。

叶疏桐低头看着手背上的奶渍，慢慢握紧了拳头。指甲陷进掌心，传来清晰的痛感，这痛感让她清醒——她和顾宸之间，隔着一个苏晴，隔着一场永远无法醒来的梦。

而她这场动心，从一开始，就是个笑话。春末的雨总带着缠绵的湿意，叶疏桐正在花房修剪新到的铃兰——这是苏晴最爱的花，她已经能熟练地避开那些细小的尖刺。玻璃门外传来汽车引擎的声音，她以为是顾宸回来，抬头时却看见管家脸上难得的慌乱。6 替身归来“叶小姐，顾先生……带客人回来了。

”叶疏桐握着花枝的手一顿，铃兰的花瓣簌簌落在青瓷花盆里。她转过身，看见顾宸站在玄关，而他身边的女人正摘下墨镜，露出一张与自己几乎重叠的脸。

只是那双眼睛更亮，带着久经世事的锐利，不像她总是藏着怯懦。“阿宸，我回来了。

”女人的声音娇俏又带着点撒娇的意味，自然地挽住顾宸的手臂，目光扫过叶疏桐时，带着毫不掩饰的审视，“这位是？”顾宸的视线在两个相似的面孔间游移，喉结滚动了两下，才找回自己的声音：“苏晴，你……”他想说什么，最终却只是转向叶疏桐，语气干涩，“你先回房。”叶疏桐没动。她看着那个叫苏晴的女人指尖涂着正红色的指甲油，抚过顾宸西装纽扣的动作熟稔又亲昵，像在抚摸自己失而复得的珍宝。那天晚上，顾宸的书房亮到天明，她隔着门板听见争执声，