国庆夜的烟火璀璨盛大，我在人潮中看着他曾紧握我的手，如今小心翼翼地为另一个女人挡开拥挤。七年婚姻，三年无性，一年冷暴力，我隐忍得像一块沉默的石头。所有人都说， 江太太这个位置，我坐得稳当却可怜。

直到我在我们的旧居，发现他早已为别人准备了满墙婚纱照。那一刻，心死得比烟花熄灭还快。江临川，你以为我永远会是你的退路吗？不，这次我要做自己的归途。1国庆前夜，北京城已经提前陷入了某种喧嚣的预热。

长安街华灯初上，车流如织，尾灯拉出一条条红色的光带，空气里弥漫着一种节日前特有的、浮躁的热闹。

我和江临川坐在一家米其林三星餐厅靠窗的位置。这是江家每年的惯例，国庆前夜的家族聚餐，旨在彰显一种滴水不漏的、体面的家族凝聚力。

水晶灯的光线柔和得恰到好处，照在精致的骨瓷餐盘上，反射出冰冷的光泽。

空气里流淌着舒缓的钢琴曲，却压不住餐桌下暗涌的沉默。

我的手指无意识地摩挲着高脚杯细长的杯脚，冰凉的触感让我维持着表面的平静。餐桌上，公公江启正和几位叔伯谈论着政策与经济走势，语调平稳，内容却刀光剑影。

婆婆周曼华和几位妯娌则聊着珠宝、慈善晚宴以及某家新开的俱乐部，笑声得体，眼神却在彼此的首饰和穿着上飞快地打量着。而我，是这场华丽演出里最格格不入的布景板。

江临川坐在我旁边，西装革履，眉眼英挺，依旧是那个在任何场合都能游刃有余、掌控局面的男人。只是，他的游刃有余，从不包括我。

2整整一顿饭，他没有主动对我说一句话。我给他布菜，他会极轻微地颔首，用几乎听不见的鼻音“嗯”一声，算是尽了丈夫的回应。那疏离的姿态，比对待他商业上的合作伙伴还要客气几分。这种客气，像一把钝刀子，在我心口磨了七年。

妯娌中那位最是伶牙俐齿的三婶，忽然把话题引向我：“栖月真是好脾气，临川整天忙得不见人影，也不见你抱怨一句。这要是我们家那个，早闹翻天了。

”餐桌上瞬间安静了几秒。所有目光似有若无地落在我身上，带着探究、怜悯，或许还有一丝看好戏的意味。我抬起头，迎上三婶那双含笑的、精明的眼睛，嘴角习惯性地弯起一个温顺的弧度：“三婶说笑了，临川是为了家里的事业忙碌，我帮不上什么忙，怎么能还拖后腿。”标准答案。七年里，我重复过无数次的标准答案。

周曼华满意地笑了笑，接过话头：“栖月最是懂事，最是识大体。”懂事，识大体。

这是我贴在身上七年的标签，也是我囚禁自己的牢笼。

3江临川似乎对这番针对他的讨论毫无所觉，他甚至没有转头看我一眼，只是拿起餐巾擦了擦嘴角，动作优雅，无可指摘。他的手机屏幕亮了一下，他垂眸看了一眼，指尖极快地在屏幕上点了几下。那一瞬间，我捕捉到他眼神里一闪而过的、极其细微的柔和。

那抹柔和，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入我的心脏。和我在一起时，他眼里只有冰封的漠然。那种柔和，他只给一个人。我知道是谁。阮清漪。那个名字，像幽魂一样横亘在我和江临川之间三年了。胸口一阵熟悉的窒闷感袭来，我下意识地握紧了杯子，指节有些发白。“不舒服？”江临川的声音忽然在耳边响起，低沉，平静，没有太多真实的关切，更像是一种程式化的询问。看，他连敷衍的关心，都表现得如此恰到好处，不至于让他在家人面前失了分寸。我松开手指，努力让呼吸平稳下来：“没事，有点闷。”他点了点头，不再言语。仿佛完成了一个任务。

4餐毕，一行人走到餐厅门口。夜风带着深秋的凉意吹来，我穿着单薄的晚礼服，下意识地抱了抱手臂。江临川正侧头听着他父亲说话，神情专注。

他的西装外套就搭在臂弯里。一阵更大的风吹过，我轻轻打了个寒颤。他听到了，终于转过头来看我。他的目光在我脸上停留了一秒，然后，极其自然地将臂弯里的西装外套递给了刚走过来的、同样穿着短裙的三婶女儿：“披上吧，晚上冷。”年轻女孩受宠若惊地接过去，甜甜地道谢：“谢谢临川哥！”我站在原地，像是被那阵风彻底冻僵了。血液似乎都在这一刻停止了流动，冰冷的尴尬和屈辱顺着脚底爬满全身。他看到了我的冷，他甚至做出了反应，但那份体贴，却精准地绕开了我，施舍给了别人。周曼华似乎也觉得有些过了，轻轻咳了一声。

江临川这才像是刚想起我，淡淡地瞥了我一眼，对等候在旁的司机说：“送太太回去。

”语气平常得像是在吩咐处理一件无关紧要的行李。然后，他转向父母：“爸，妈，我还有个应酬，晚点回老宅。”他甚至没有问我一句要不要一起去，或者是否需要他送。

尽管我知道，那个所谓的“应酬”，大概率是去赴阮清漪的约。国庆假期，他的白月光从国外回来了，我知道的。我看着他走向另一辆车的背影，挺拔，决绝，没有一丝留恋。黑色的轿车无声地滑入车流，载着我的丈夫，奔赴他的温柔乡。而我，则被塞进另一辆车，送回那个冰冷宽敞、被称为“家”的笼子。

车窗外的霓虹光怪陆离地闪过，映照着我苍白的面容。车子里放着舒缓的音乐，我却只觉得耳鸣嗡嗡作响。七年了，沈栖月。你还要忍到什么时候？

一个声音在心底嘶哑地问着，却没有答案。5我和江临川，是商业联姻，老套得像八点档的狗血剧。沈家那时急需江家的资金注入救命，而江家看中了沈家在南边那块极具开发潜力的地皮，以及我“温顺贤良、宜室宜家”的名声——一个完美的、不会给他惹麻烦的太太形象。

结婚那天，我穿着价值连城的定制婚纱，站在英俊逼人的他身边，接受所有人的艳羡和祝福，像个真正的公主。只有我知道，婚纱的束腰勒得我几乎喘不过气，而江临川牵着我的手，没有温度，只有商业合作达成般的程式化力度。婚后的日子，像一杯不断加冰的白开水，越来越凉，直至冰冷刺骨。起初，他对我还算客气。试图尽一个丈夫基本的义务，按时回家，偶尔送礼物，在家族聚会时扮演恩爱。我也曾努力过，努力学着打理他的生活，努力迎合他的喜好，努力想要焐热这块冰冷的石头。是什么时候开始变化的呢？

大概是从他发现我并不是他想象中的那种木讷无趣的木头美人开始？我有我的想法，我的坚持，我毕业于顶尖美院，我对艺术有自己的见解和热爱，这一切在他和他家族看来，都是“不切实际”“无用且麻烦”的。一次，我兴冲冲地告诉他我的画入选了一个颇有分量的双年展，他只是从财务报表里抬起头，淡淡地说：“这种抛头露面的事情，以后少参加。江家的太太不需要这种虚名。

”他需要的是一个精美的摆设，一个听话的影子，而不是一个活生生的、有自我意识的人。

6又一次，我试图就他某个过于激进的商业决策表达一点不同看法，他第一次对我露出了毫不掩饰的讥诮：“沈栖月，做好你的江太太，这些事，不是你该操心的。沈家拿到的好处还不够吗？”那句话像一记耳光，狠狠抽醒了我。

我在他眼里，始终是沈家卖过来换取利益的商品，一件昂贵的附属品。我的意见，我的感受，无足轻重。失望一点点累积，冰冷一寸寸蔓延。三年前，阮清漪出现了。

那个像月光一样清柔、和他有着多年情愫、却因家世不够格而被江家拆散的女人，从国外回来了。那之后，江临川最后那点程式化的客气也消失了。他回家的次数越来越少，后来甚至发展成一年到头，几乎不再碰我。同住一个屋檐下，我们却像最陌生的室友。

冷暴力，无声无息，却刀刀见血。我哭过，闹过，隐忍过，甚至放下所有尊严乞求过。

换来的只是他更深的厌恶和冷漠：“沈栖月，你看看你现在的样子，哪里还有点名门闺秀的体面？”体面？他一面用冷暴力凌迟着我的精神和尊严，一面却要求我维持体面。多么可笑。7后来，我不再闹了。心死了，大概就是这样。

依旧替他打理好老宅的一切，依旧在必要场合扮演好江太太的角色，温顺，懂事，识大体。

却像一具被抽空了灵魂的精美躯壳。只有我自己知道，平静的表象下，那颗心早已千疮百孔，腐烂发臭。我以为这就是我一眼望得到头的余生。直到那个国庆节。十月一日，国庆当天。

江家老宅有宴客。来的都是世交挚友，气氛比昨晚轻松许多。但我依旧紧绷着神经，不敢有丝毫差错。下午，阮清漪的电话打到了江临川的手机上，当时他的手机正好放在茶几上，他人去了书房。我鬼使神差地拿了起来。

屏幕上跳跃的名字“漪漪”，像毒针一样扎进我的眼睛。我还没反应过来，电话因为无人接听自动挂断，屏幕亮起，显示出一条自动预览的微信消息，来自同一个名字：临川，我胃有点不舒服，你上次带来的药好像吃完了，能再帮我买点送过来吗？顺便……我想你了。老地方等你。每一个字都像烧红的烙铁，烫得我眼前发黑。老地方？是他们爱巢吗？

原来他已经体贴到连她常吃的药都亲自惦记送过去。而我呢？我上次重感冒发烧到39度，给他打电话，他只回了一句“我在开会，让司机送你去医院”。然后，就再也没有然后。

8冰冷的绝望和一种被压抑到极致的愤怒，在我胸腔里疯狂冲撞，几乎要撕裂我维持多年的伪装。这时，江临川从书房出来，看到我拿着他的手机，脸色瞬间沉了下来，大步走过来一把夺过，眼神锐利如刀：“谁准你动我东西？

”那眼神里的防备和嫌恶，那么赤裸，那么彻底。我定定地看着他，声音干涩得厉害：“阮清漪找你，她胃不舒服，让你送药。”他愣了一下，随即眉头紧锁，盯着手机屏幕，脸上的紧张和关切清晰可见。那是我从未得到过的表情。“你看了我手机？

”他厉声问，像是抓住了我的什么巨大把柄。那一刻，积攒了七年的委屈、愤怒、不甘、屈辱，终于冲破了那道名为“体面”的堤坝。“是啊，我看了。”我听到自己的声音异常平静，却带着一种连自己都陌生的冰冷，“江临川，在你的合法妻子面前，为你情人的一条短信，来质问我动了你的手机？”我的声音不大，但在安静客厅里，却清晰得足以让附近几位长辈听见。江临川的脸色猛地变了，像是第一次认识我一样。他大概没想到，我这个一贯逆来顺受的妻子，会突然露出獠牙。

周曼华立刻走了过来，脸上带着笑，眼神却带着警告：“栖月，怎么了？是不是哪里不舒服？

胡说什么呢。”她用力捏了一下我的手臂，示意我闭嘴。若是以前，我会屈服，会忍下。

但今天，那道口子已经被撕开，我再也无法自欺欺人地把它缝上。我甩开了周曼华的手，看着江临川，一字一句地说：“我没有胡说。江临川，你需要我现在就把阮小姐发来的消息，一字不差地念给大家听听吗？她说她想你了，老地方等你。”9客厅里一片死寂。

所有交谈声都停止了，目光从四面八方射来，震惊、诧异、玩味、鄙夷。

江临川的脸彻底黑沉下来，眼神阴鸷得可怕，他一把抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头，压低声音咬牙切齿：“沈栖月，你疯了？！给我闭嘴！

”“我疯了？”我看着他，忽然笑了，眼泪却不受控制地涌了出来，“我是疯了！

疯了才会忍你七年！疯了才会以为你总有一天会看到我的好！

疯了才会让你和你的情人把我当成一个笑话！”我用力挣脱他的手，指着他的心口：“江临川，你的心是石头做的吗？不，石头捂七年也该热了！

你根本就是没有心！”“啪！”一记清脆的耳光落在我脸上。打我的不是江临川，是脸色铁青的周曼华。“沈栖月！你看看你像什么样子！撒泼打滚，还有没有点规矩！

”她气得浑身发抖，试图用威严压下这场失控的闹剧。脸上火辣辣地疼，嘴里甚至尝到了一丝血腥味。这一巴掌，彻底打碎了我对江家最后一丝幻想，也打醒了我。

我捂着脸，缓缓抬起头，逐一扫过周曼华盛怒的脸，江临川冰冷漠然的脸，以及周围那些或震惊或看戏的脸。世界安静得可怕，只有我粗重的呼吸声和心脏疯狂跳动的声音。我慢慢地站直身体，抹掉嘴角的血迹，整理了一下被扯乱的衣服。然后，我抬手，用尽全力给了江临川一耳光。“江临川，我们离婚吧。”说完，我不再看任何人，转身，挺直了脊背，一步一步地走向门口。

身后传来周曼华的呵斥、其他人的议论纷纷，以及江临川的怒吼“沈栖月你给我站住”。

10我没有回头。高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响，每一步，都像是踩在我死去的七年婚姻上，走向一个未知，却让我第一次感到呼吸顺畅的方向。

走出那扇沉重的雕花大门，傍晚的阳光扑面而来，有些刺眼，我却贪婪地深吸了一口自由的空气。眼泪疯狂地涌出，却不是悲伤，而是一种近乎癫狂的解脱。我没有回和江临川的那个“家”，那里没有一样东西真正属于我。

我去了我婚前置办的一套小公寓，那里是我的避难所，除了我没人知道。关机，拉黑所有江家人的联系方式，世界瞬间清静了。我倒在沙发上，睡了离婚念头萌生七年来第一个安稳觉。没有等待，没有期盼，没有冰冷的被窝和彻骨的失望。第二天醒来，阳光透过窗帘缝隙洒进来。

我看着窗外明晃晃的天空，感觉自己像获得了新生。