林知夏第一次踏进青巷时，是个梅雨季的傍晚。雨丝裹着水汽黏在发梢，她攥着褪色的地址纸条，在交错的砖墙间绕了三圈，才看见巷尾那盏悬在门楣上的旧灯笼——竹骨蒙着米白绢布，灯芯是暖黄的光，在雨雾里晕出模糊的圈。“请问，这里是沈先生家吗？”她抬手叩了叩斑驳的木门，指节触到门上刻的浅纹，像某种细碎的花。门“吱呀”一声开了，门后站着个穿青布衫的男人，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手。

他看了看林知夏手里的纸条，又扫过她湿透的帆布包，声音比雨声还轻：“找我修东西？

”林知夏忙从包里掏出个巴掌大的铜制怀表。表壳上刻着缠枝莲，表盖掀开，指针停在三年前的某个午后。“这是我爷爷的，他说只有您能修好。”男人接过怀表，指尖在表壳上摩挲片刻，抬头时眼底有微光：“进来吧，雨大。”堂屋很暗，只有桌上一盏煤油灯亮着。林知夏坐在木凳上，看着男人从柜台下翻出工具箱——里面的螺丝刀、镊子都擦得锃亮，排列得像某种仪式。

他把怀表放在灯下，放大镜架在鼻梁上，动作轻得像在拆一件瓷器。“爷爷说，您这里什么都能修。”林知夏没话找话，目光落在墙角堆着的旧物上：断了弦的胡琴、缺了口的瓷碗、还有个外壳裂了的收音机。

男人没抬头，指尖捏着细小的齿轮：“看东西能不能开口说话。”林知夏愣了愣。

她爷爷临终前，确实说过类似的话。老人躺在床上，枯瘦的手攥着她的腕子，反复念叨“青巷沈砚，找他修表，他能听见表的话”。那时她只当是老人糊涂了，直到整理遗物时翻出这只停摆的怀表，表盖内侧贴着张泛黄的纸条，写着青巷37号。

雨下到后半夜才停。男人把修好的怀表递给林知夏，表针已经开始走动，滴答声在安静的堂屋里格外清晰。“里面卡了根头发，是你奶奶的吧？”林知夏猛地抬头。

爷爷和奶奶结婚五十年，奶奶走的那天，爷爷就是戴着这只怀表去的殡仪馆。

她从没跟任何人说过这件事。“表会记着主人的事。”男人收拾着工具箱，灯光在他侧脸投下浅影，“下次要是还有要修的，直接来。”那之后，林知夏成了青巷的常客。有时是修坏了的钢笔，有时是漏了底的搪瓷杯，有时干脆什么都不修，就坐在堂屋里看男人修东西。她知道了他叫沈砚，在这里住了二十年；知道了他每天清晨会去巷口买豆浆，傍晚就坐在门口擦灯笼；还知道了那些堆在墙角的旧物，大多是附近街坊送来的，有的等着修，有的只是放在这里，像是寄存某种回忆。入秋的某个周末，林知夏抱着个旧相册来。相册的封皮脱了胶，内页泛黄，里面夹着她小时候的照片。

“能不能把封皮粘好？”沈砚接过相册，翻到第一页时顿了顿。那是张林知夏五岁的照片，扎着羊角辫，手里举着个糖葫芦，背景是青巷口的老槐树。“这张照片，是我拍的。

”林知夏瞪圆了眼睛。沈砚指了指照片角落，那里有个模糊的影子，手里举着台老式相机。

“十年前的重阳节，你跟你爷爷来青巷玩，你非要爬树摘槐米，你爷爷追着你跑，我刚好在拍巷景，就顺手拍下来了。”那天下午，沈砚从柜台最下层翻出个木盒，里面装着一沓照片。

大多是青巷的风景：春天的紫藤花、夏天的老槐树、秋天的银杏叶、冬天的雪灯笼。

还有几张是拍人的，有坐在门口纳鞋底的老奶奶，有追着蝴蝶跑的小孩，还有张是林知夏的爷爷，坐在巷口的石墩上，手里拿着那只铜怀表，笑得眯起了眼。

“我以前是个摄影师，”沈砚的指尖拂过照片，声音里有淡淡的怅然，“十年前出了场意外，手抖得厉害，再也握不稳相机，就回了青巷，学着修东西。”林知夏看着他的手。

那双手很稳，无论是拧螺丝还是粘相册，都没有丝毫颤抖。她忽然想起第一次来的时候，他修怀表时的样子，原来那稳，是练了十年的结果。冬天来得很快，青巷的灯笼换了新的绢布，是林知夏选的天青色。沈砚说，天青色等烟雨，青巷的雨，最配天青色的灯。平安夜那天，林知夏带着热好的牛奶来。堂屋里的煤油灯换成了台灯，是她上次带来的旧台灯，沈砚修好了灯罩，还换了个暖光的灯泡。

“巷口的便利店进了圣诞苹果，我买了两个。”她把苹果放在桌上，红彤彤的，像两颗小太阳。沈砚从柜台下拿出个小盒子，递给林知夏。里面是个小巧的灯笼，竹骨蒙着天青色的绢布，灯芯是LED的，按一下就亮，暖黄的光透过绢布，映出细碎的花纹——是缠枝莲，和她爷爷怀表上的花纹一样。“以后你晚上来，就不用怕黑了。”沈砚的耳尖有点红，避开了她的目光。林知夏握着小灯笼，指尖传来绢布的软，还有灯泡的暖。她忽然想起爷爷说的话，“沈先生能修好东西，也能修好人心”。原来修东西，修的不只是物件的破损，还有回忆的缺口，还有人心的遗憾。

除夕夜，青巷挂满了灯笼，都是沈砚修的，有米白的、浅粉的、天青的，在夜色里连成一片暖光。街坊们都来堂屋聚着，有的带了饺子，有的带了酒，有的带了刚修好的收音机，放着新年的歌。林知夏坐在沈砚旁边，手里握着小灯笼，看着他跟街坊们聊天。他笑得很轻，眼底有光，像堂屋里的灯，也像巷尾的灯笼。

她忽然明白，青巷的灯，不只是为了照亮路，更是为了照亮那些被遗忘的回忆，照亮那些需要温暖的人。零点的钟声敲响时，烟花在夜空里炸开，五颜六色的光落在青巷的砖墙上，落在沈砚的脸上。林知夏看着他，轻声说：“沈先生，谢谢你。”沈砚转过头，眼底映着烟花的光，也映着她的脸。“该谢谢你，”他说，“谢谢你来青巷，谢谢你，让青巷的灯，更亮了。”年后，林知夏在青巷附近找了份工作，租了间小房子。每天清晨，她会跟沈砚一起去巷口买豆浆；傍晚，她会帮他擦灯笼，看着他修东西。有时她会拿出那只铜怀表，听着滴答的声音，想起爷爷的话，想起第一次来青巷的那个雨天。春天的时候，沈砚的木盒里多了些新照片，有林知夏在巷口浇花的样子，有她坐在堂屋里看旧书的样子，还有张是他们俩一起挂灯笼的背影，天青色的灯笼在风里轻轻晃，暖黄的光裹着两个人的影子，像一幅不会褪色的画。青巷的灯，还在亮着。有人来修东西，有人来寄存回忆，有人来寻找温暖。而林知夏知道，这里不只是修东西的地方，更是藏着时光、藏着温柔、藏着爱的地方。就像沈砚说的，只要灯还亮着，就会有人来，就会有故事，继续下去。

                           入春后的青巷总飘着紫藤花香，巷口老槐树抽了新叶，沈砚修东西的柜台旁，多了个浅口白瓷瓶，里面插着林知夏每天从巷尾摘的紫藤花。这天午后，一个穿校服的小姑娘攥着个断了带的帆布书包站在门口，指尖捏着书包带的断口，眼圈红红的。“沈叔叔，能修吗？这是妈妈走之前给我缝的。”沈砚接过书包，帆布面上绣着只歪歪扭扭的小兔子，针脚里还夹着几根浅棕色的头发——是洗不掉的，像林知夏爷爷怀表里的那根。他从工具箱里翻出同色的棉线，又找了块相近的帆布补丁，抬头对小姑娘笑：“等着，天黑前就能拿。”林知夏端了杯温水给小姑娘，坐在旁边看沈砚缝补。他的手捏着细针，走线比当年修怀表时更稳，针脚沿着兔子的轮廓走，补好的地方几乎看不出痕迹。小姑娘趴在桌边，眼睛亮晶晶地盯着：“沈叔叔的手好巧，比我奶奶缝得还好看。”沈砚指尖顿了顿，眼底掠过丝温柔：“以前给我妹妹缝过布娃娃，她也喜欢兔子。”这话他从没跟林知夏说过，林知夏抬头看他，他却转开话题，“你妈妈要是看见你背着修好的书包，肯定开心。”傍晚小姑娘来取书包时，沈砚还在书包内侧缝了个小口袋，里面塞了张画着兔子的小卡片，背面写着“要好好吃饭”。

小姑娘蹦蹦跳跳地走了，帆布书包上的兔子在风里晃，像活了过来。“你还有个妹妹？

”林知夏等小姑娘走远了才问。沈砚从柜台下翻出个旧布偶，是只褪色的兔子，一只耳朵缺了角。“十年前我出事那天，本来是要去接她放学的。”他指尖摸着布偶的耳朵，声音轻得像飘着的紫藤花瓣，“我开车走神，撞了护栏，手伤了没法握相机，也没脸见她——她那时候总说，哥拍的照片最好看。”林知夏没说话，只是把桌上的白瓷瓶往他那边推了推，紫藤花香漫过来，裹住了空气里的涩。没过多久，青巷来了个陌生男人，西装革履，手里拎着个精致的皮箱，站在沈砚的门口来回踱步。

林知夏刚好买豆浆回来，撞见他对着门楣上的灯笼发呆，眼眶发红。“请问，这里是沈砚家吗？”男人声音有点哑。沈砚从屋里出来，看见男人时，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。男人快步走过去，从皮箱里拿出本相册，翻开第一页，是张沈砚和个扎羊角辫的小姑娘的合影——小姑娘手里抱着那只缺角的兔子布偶，沈砚背着相机，笑得眉眼弯弯。“哥，我找了你十年。”男人声音发颤，“爸妈走后，我就一直找你，去年整理老房子，才在你抽屉里翻到这张照片，背面写着青巷37号。

”林知夏才知道，这是沈砚的弟弟沈书，当年沈砚躲起来后，是沈书帮他照顾了生病的爸妈，直到两位老人走。沈书翻到相册最后一页，是张沈砚拍的风景照——青巷的雪灯笼，背面写着“等我能再握稳相机，就回家”。沈砚蹲在地上，捡起螺丝刀，指尖却控制不住地抖。这是林知夏认识他以来，第一次见他手抖。沈书蹲下来，把相册递到他面前：“哥，你修东西的手，比拿相机时还稳。

爸妈要是知道你把青巷的灯修得这么亮，肯定高兴。”那天晚上，沈砚的堂屋里第一次亮起两盏台灯，沈书坐在桌的这边，沈砚坐在那边，兄弟俩翻着旧相册，从天黑聊到天亮。林知夏煮了锅粥，放在桌上，自己拎着天青色的小灯笼，悄悄退到巷口。

月光落在青巷的砖墙上，灯笼的光在地上映出个圆，紫藤花的香飘过来，混着屋里传来的笑声，暖得让人想落泪。转天清晨，沈砚把那只缺角的兔子布偶放在了柜台旁，旁边摆着沈书带来的新相机。“他说，现在的相机有防抖功能，我能试着拍了。”他拿起相机，对着桌上的紫藤花按下快门，镜头里的花沾着晨露，亮得像星星。林知夏凑过去看相机屏幕，沈砚忽然把镜头转过来，对着她按下了快门。照片里的她站在灯笼下，手里攥着刚买的豆浆，嘴角还沾着点糖渍。

“这张要洗出来，放在相册里。”沈砚的耳尖又红了，却没避开她的目光。

后来青巷的人都知道，沈先生不仅会修东西，还重新拿起了相机。他拍的照片里，有巷口老奶奶纳鞋底的样子，有穿校服的小姑娘背着帆布书包跑的样子，有沈书周末来帮忙看店的样子，更多的是林知夏的样子——在巷尾摘紫藤花的，在柜台旁帮他递工具的，在灯笼下笑的。秋天的时候，沈砚在堂屋的墙上钉了块木板，上面挂满了他拍的照片。来修东西的人总喜欢站在木板前看，有人指着照片里的林知夏问：“沈先生，这是你家姑娘吧？”沈砚就会拿起柜台上的铜怀表，表针滴答响着，眼底是化不开的温柔：“是，是我的姑娘。”林知夏坐在旁边，手里攥着天青色的小灯笼，看着墙上的照片，看着沈砚的侧脸，忽然觉得，青巷的灯之所以亮了这么多年，不只是为了照亮回忆，更是为了等一个人来，一起把未完的故事，慢慢续写下去。就像此刻，窗外的银杏叶飘落在灯笼上，暖黄的光透过绢布，映着两个人的影子，在墙上叠成了永远。

                                 银杏叶落尽时，青巷来了位特殊的客人——七十多岁的张奶奶，拄着拐杖，怀里抱着个蒙着蓝布的物件，颤巍巍地站在灯笼下。林知夏刚帮沈砚挂好新糊的绢布灯，见老人站不稳，忙上前扶着：“奶奶，您是来修东西的吗？”张奶奶掀开蓝布，露出个旧唱片机，黑胶唱片上还沾着些灰尘，唱针歪在一边。“这是我和老伴儿结婚时的物件，他走后，我就没敢再碰，前几天收拾阁楼翻出来，想听听当年那首《甜蜜蜜》，却怎么也转不动了。

”老人的声音发颤，指尖摸着唱片机的木壳，像在摸老伙计的脸。沈砚接过唱片机，木壳上的花纹已经磨得浅淡，却还能看出当年的精致。他把唱片机放在灯下，拆开底部的螺丝，发现是齿轮卡了锈，唱针也弯了。“奶奶您放心，三天后来取，保证能让您听见声音。”那三天，沈砚几乎都围着唱片机转。

他托沈书在旧货市场找了同型号的唱针，又用细砂纸一点点磨掉齿轮上的锈，连木壳上的划痕都用蜂蜡补得平整。林知夏帮他递工具时，总能看见他对着唱片机发呆，有时还会轻轻哼起《甜蜜蜜》的调子——那是他小时候听妈妈唱过的歌。取唱片机那天，张奶奶带了盒自己做的桂花糕。沈砚把唱片放在唱片机上，按下开关，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”的旋律缓缓流出来，带着旧时光的温润，漫在堂屋里。张奶奶坐在木凳上，跟着调子轻轻晃头，眼泪落在衣襟上，却笑得像个孩子：“就是这个声音，当年我和老伴儿跳第一支舞时，放的就是这个。”林知夏看着这一幕，忽然想起自己的爷爷。

她从包里拿出那只铜怀表，打开表盖，滴答声和唱片机的旋律混在一起，像是两个时代的对话。沈砚走过来，轻轻握住她的手，指尖的温度透过掌心传过来，暖得让人安心。冬天第一场雪落下来时，青巷的灯笼都换上了厚绢布，沈砚在巷口搭了个小棚子，放了台旧收音机，每天傍晚都放些老曲子。街坊们吃完晚饭，就会来棚子下坐着，有的织毛衣，有的聊家常，有的只是听着曲子发呆，雪落在灯笼上，簌簌地响，像在伴奏。有天晚上，林知夏和沈砚坐在棚子下，手里捧着热乎的糖炒栗子。

收音机里放着《月亮代表我的心》，沈砚忽然开口：“知夏，明年春天，我们把堂屋重新收拾下，再添个书架，放你喜欢的书，好不好？”林知夏咬着栗子，点点头，眼泪却差点掉下来。她想起第一次来青巷的那个雨天，想起沈砚修好怀表时的样子，想起那些挂在墙上的照片，想起张奶奶听着唱片机时的笑容。原来最好的时光，就是这样，和喜欢的人一起，守着一盏灯，听着老曲子，看着雪落下来，等着春天来。年后，沈书带着未婚妻来青巷，还带来了个好消息——他在市区开了家照相馆，想让沈砚偶尔去帮忙拍拍照，“现在的年轻人就喜欢复古风，哥拍的照片，肯定受欢迎。

”沈砚拿着相机，对着沈书和他的未婚妻按下快门，镜头里的两个人笑得甜蜜，背景是青巷的天青色灯笼。他忽然觉得，手不抖了，心里也暖得发暖。原来有些遗憾，不是靠躲就能过去的，而是要靠新的故事，一点点填满。春天来的时候，堂屋真的添了个书架，林知夏把自己的书都搬了过来，还在书架上放了个小格子，专门放那些修好了的旧物件——断了弦的胡琴、缺了口的瓷碗、修好了的唱片机，还有那只铜怀表。有天下午，阳光透过窗户，落在书架上。林知夏坐在书架旁看书，沈砚坐在柜台后修东西，收音机里放着《甜蜜蜜》。巷口传来小姑娘的笑声，是上次来修书包的那个孩子，她背着帆布书包，手里拿着朵紫藤花，蹦蹦跳跳地跑过。

沈砚抬头，看见林知夏正对着他笑，阳光落在她的发梢，像撒了层金粉。他拿起相机，对着她按下快门，照片里的她，坐在书架旁，手里捧着书，嘴角带着笑，背景是满架的书和窗台上的紫藤花，还有那盏悬在屋顶的天青色灯笼。他把照片洗出来，贴在相册的最后一页，背面写着：“青巷的灯，会一直亮着；我们的故事，会一直写下去。

”风从巷口吹进来，带着紫藤花的香，吹得灯笼轻轻晃，暖黄的光落在照片上，落在两个人的身上，也落在青巷的每一个角落，像是在说，只要有爱，有回忆，有等待，这里就永远不会冷清，永远都有新的故事，在灯笼的光里，慢慢生长。

                               紫藤花谢尽的初夏，青巷口多了个卖冰棍的老摊子。竹制的冰柜裹着厚棉被，老周头坐在小马扎上，摇着蒲扇，见人路过就笑：“姑娘，要根绿豆冰棍不？冰得很！”林知夏下班路过时，总会买两根，一根自己吃，一根给沈砚带回去——他修东西时总忘了顾着嘴，冰棍化在手里都不知道。

这天傍晚，老周头收摊时，却没像往常一样推着冰柜走，反而抱着个铁盒子蹲在摊子旁，眉头皱得紧紧的。林知夏路过看见，凑过去问：“周爷爷，您怎么了？”老周头掀开铁盒子，里面是个旧座钟，木质钟摆断了半截，钟面上的罗马数字也掉了两个。

“这是我儿子小时候用的钟，他在外地工作，今年过年回来想看看，可我昨天搬冰柜时，不小心把它碰掉了。”老人的声音透着急，“青巷就沈先生会修这老物件，可我听说他最近忙着去市区照相馆帮忙，怕他没时间。”林知夏接过座钟，