林漱拿到清大保送名额的那天，晚饭的餐桌上，有一盘她最爱吃的糖醋排骨。

这道菜，是这个家庭里唯一的温情仪式。每逢她考试得了第一，或是拿了什么奖，母亲蒋婉就会做。排骨炸得外壳焦脆，裹着一层恰到好处的糖醋汁，酸甜的味道能短暂地麻痹这个家里常年冰冷的空气。

今天，这盘排骨却显得有些寂寥。

蒋婉穿着一身米色的羊绒连衣裙，手腕上戴着一串温润的珍珠，即便是在油烟缭-绕的厨房和三居室的逼仄客厅之间穿梭，也维持着她一贯的、不食人间烟火的优雅。她将排骨轻轻放在桌子中央，目光却越过林漱，飘向窗外灰蒙蒙的天空，眼神里是那种熟悉的、看什么都像在看一本伤感小说的文艺式忧愁。

“漱漱，快吃吧，凉了就不好吃了。”她说着，声音很轻，像怕惊扰了空气中根本不存在的诗意。

父亲林国强坐在对面，局促地搓着手。他刚下班回来，身上的工装还没换，指甲缝里还残留着机油的黑色痕迹。他看了一眼排骨，又看了一眼妻子，脸上堆起讨好的笑：“阿婉，你今天做的排骨真香，辛苦了。”

蒋婉没有回应，只是用一种近乎悲悯的眼神看了他一眼，仿佛在看一个无法理解她内心世界的凡夫俗子。

这就是林漱的家。一个由“恋爱脑”的母亲、“扶弟魔”的父亲，和一个负责“懂事”的女儿组成的三人世界。

在这个家里，沉默是金。林漱早已学会了如何扮演一个完美的背景板。她安静地夹起一块排骨，肉的香气和酱汁的甜意在口中弥漫开，但她却尝不出丝毫的喜悦。

她将那个盖着红章的保送通知书，在书包里藏得更深了些。

她不敢说。

因为她知道，任何属于她的“大喜事”，在这个家里，都会迅速被另外两股更强大的引力扭曲、变形，最终沦为他们各自人生剧本里的一个微不足道的道具。

“国强，”蒋婉终于开口了，她用筷子尖轻轻拨弄着碗里的米饭，仿佛那不是米饭，而是她破碎的青春，“我今天……见到陈默了。”

陈默。母亲的初恋情人。那个活在母亲所有叹息和追忆里的男人。

林国强的身体瞬间僵硬了。他脸上的笑容像劣质的水泥一样凝固、开裂。他喃喃地问：“他……他不是在国外吗？他回来干什么？”

“他回来找我。”蒋婉的声音不大，却带着一种残忍的坚定，“他说，他当年出国是迫不得已，他心里一直有我。他现在离婚了，自由了。”

“所以呢？”林国强的声音开始发抖。

“他说，他想带我走，去法国南部的普罗旺斯，他说那里的薰衣草，会是我最喜欢的颜色。”蒋婉的脸上，泛起一种少女般病态的红晕。

林漱嘴里的那块排骨，瞬间变得像一块石头。她咽不下去，也吐不出来，就那么卡在喉咙里，带来一阵生理性的恶心。

她看着父亲，那个平日里老实巴交、任劳任怨的男人，此刻的表情像一头被逼到绝路的困兽。他的嘴唇翕动着，半晌，才挤出一句几乎是哀求的话：“阿婉，我们……我们不是好好的吗？漱漱都这么大了……”

“好好的？”蒋婉笑了，那笑声像一片羽毛，轻飘飘地落在林国强的心上，却让他疼得一哆嗦，“国强，你扪心自问，你给过我想要的生活吗？我要的是灵魂的共鸣，是清晨的露珠和夜晚的诗歌。而你呢？你脑子里只有你那个不成器的弟弟！”

“砰！”

一声巨响，林国强一拳砸在桌子上，那盘糖醋排骨被震得跳了起来，一块排骨滚落到地上，沾满了灰尘。

“别提你弟弟！”林国强的眼睛红了，那是他第一次在家里发这么大的火，“我弟弟怎么了？他是我亲弟弟！他现在有难处，我不帮他谁帮他？”

“难处？他是堵伯！是无底洞！”蒋婉也提高了音量，她脸上那种文艺的忧愁不见了，取而代之的是一种被玷污了梦想的歇斯底里，“你为了他还的债还少吗？这个家都快被你掏空了！现在又要卖房子？林国强，我告诉你，这房子有我一半，你要是敢卖了给你弟弟还赌债，我就……”

就在这时，门铃被粗暴地按响了，与其说是按，不如说是砸。

“咚！咚！咚！”

那声音又急又重，像死神的催命符。

林国强和蒋婉的争吵戛然而止。两人对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。

林国强的冷汗瞬间就下来了，他嘴唇发白，对林漱说：“漱漱，回……回你房间去，谁来也别开门！”

林漱没有动。她坐在原地，看着门口那个剧烈晃动的门把手，听着外面传来的污言秽语和用力踹门的声音，内心一片死寂。

她知道，是叔叔林国伟的债主找上门了。

而几乎是同一时间，蒋婉的手机响了。她看了一眼来电显示，脸上瞬间血色尽褪，然后，她不顾一切地冲向门口。

“阿婉！你干什么！”林国强惊恐地喊道。

“是陈默！他说他在楼下！那些人会吓到他的！”蒋婉的声音里带着哭腔，仿佛楼下的那个男人，才是她唯一的亲人。

一个要去保护自己的“爱情”。

一个要去面对弟弟的“孽债”。

两人在门口推搡起来，一个要开门，一个死死抵住。

而林漱，就坐在这场闹剧的中央，看着那盘渐渐冷掉的糖醋排骨，和掉在地上那块沾满灰尘的骨头。

她忽然觉得，自己就像那块骨头。

在这个家里，她从来就不是被珍惜的“肉”，而是在盛宴结束后，可以被随意丢弃的、沾满灰尘的骨头。

她慢慢地、慢慢地低下头，用只有自己能听到的声音，轻轻地说了一句：

“真恶心啊。”

门外是地狱的嘶吼，门内是荒诞的拉扯。

“林国强你个窝囊废！欠债还钱，天经地义！再不开门老子把门给你卸了！”一个粗粝的男声穿透了防盗门，带着浓重的烟酒味。

“国强，你放手！我要下去！陈默他有心脏病，他不能受惊吓！”蒋婉的声音尖利得像一把锥子，拼命地想要挣脱丈夫的钳制。

“我不放！你不能去！外面那些都是亡命之徒！”林国强用尽全身的力气把妻子往里拖，他的脸因为恐惧和愤怒而扭曲，汗水浸湿了额前的头发。

这场面，滑稽又可悲。

林漱坐在餐桌旁，像一个被抽离了灵魂的观众，冷漠地看着眼前这场闹剧。她发现，当一个人失望到极致时，内心是不会有波澜的，甚至连眼泪都流不出来。

她只是觉得很吵。

客厅里那盏老旧的日光灯，发出“嗡嗡”的电流声，和门外的叫骂声、父母的争执声交织在一起，形成一首末日般的奏鸣曲。

终于，门外传来“哐”的一声巨响，像是有人用消防斧在砸门。

蒋婉发出一声惊恐的尖叫。

林国强也彻底慌了神，他松开妻子，冲到猫眼前看了一眼，随即整个人像被抽掉了骨头一样，瘫软地靠在门上，面如死灰。

“完了……他们……他们真的带了家伙……”

蒋婉趁机挣脱，疯了一样地去拉门把手：“我要下去！我不能让陈默看到这些！这会毁了我在他心里美好的形象！”

“美好形象？”林国强像是听到了天大的笑话，他回过头，用一种看陌生人的眼神看着自己的妻子，绝望地嘶吼道，“都什么时候了！你还在乎你那狗屁的美好形象！我们的家都要没了！”

“这个家我早就受够了！”蒋婉也彻底爆发了，她指着林国强的鼻子，泪水和妆容混在一起，让她那张保养得宜的脸显得格外狼狈，“林国强，我嫁给你二十年，你给过我什么？你的心里只有你那个废物弟弟！现在，我唯一的希望来了，我决不允许任何人破坏它！”

她的话，像一把淬了毒的刀，精准地捅进了林国强的心脏。

而就在他们互相撕扯、互相伤害的时候，没有人，哪怕用余光扫一眼，那个还坐在餐桌旁、身体已经微微发抖的女儿。

林漱感觉一股寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。

她终于明白，在这个家里，她不是一个独立的个体，而是一个功能性的存在。在不打扰他们各自追逐“信仰”的时候，她是“女儿”；当她的存在与他们的“信仰”发生冲突时，她就是可以被牺牲的、无足轻重的代价。

“哐！哐！哐！”

门被砸得越来越响，门框已经开始变形。

林国强彻底崩溃了，他猛地拉开门，不是要反抗，而是“噗通”一声，隔着防盗门的缝隙，对着外面跪了下去。

“各位大哥！别砸了！有话好好说！我弟弟欠的钱，我认！我给！我卖房子也给你们还上！求求你们，别吓着我老婆孩子！”

他的声音里充满了屈辱和哀求，一个男人所有的尊严，在这一刻碎得一干二净。

门外的声音停顿了一下，随即传来一阵哄笑。

“算你识相！开门！我们进去谈！”

林国强颤抖着手，正要去开门。

蒋婉却像疯了一样扑过来，死死按住门锁：“不能开！开了陈默就全看见了！林国强，我恨你！你和你弟弟，毁了我的一生！”

她不是在担心家人的安危，她是在担心自己的“爱情童话”被这粗鄙的现实玷污。

林漱站了起来。

她的动作很轻，但椅子腿与地面摩擦发出的“刺啦”声，却像一道惊雷，让正在撕扯的父母瞬间安静了下来。

两人同时回头，看向她。

那是两双怎样的眼睛啊。

父亲的眼睛里，是屈辱、恐惧和一丝“你为什么不躲起来”的责备。

母亲的眼睛里，是怨恨、烦躁和一丝“你为什么要在这时候添乱”的嫌恶。

他们看着她，就像看着一个不合时宜出现的、打断了他们悲情剧演出的场外人员。

林漱的心，在那一刻，彻底死了。

她没有说话，只是默默地走回自己的房间，关上了房门。

然后，反锁。

门外的世界，是砸门声，是叫骂声，是父亲屈辱的哀求，是母亲尖利的哭喊，是楼下隐约传来的汽车鸣笛声——或许是那个叫陈默的男人，在催促他的女主角赶紧奔赴普罗旺斯。

这一切，都与她无关了。

她拉开书包，拿出那份还带着油墨香气的保送通知书。

“清大”、“汉语言文学”、“林漱”……这些漂亮的铅字，像黑夜里唯一的灯塔。

她又拉开抽屉，拿出自己藏了多年的储钱罐，一个很幼稚的小猪佩奇造型。那是她从小到大所有的压岁钱、奖学金，她一个硬币一个硬币攒下来的。她本来想用这笔钱，在父母结婚纪念日时，给他们补拍一套婚纱照。

现在看来，真是可笑。

她用力将储钱罐砸在地上，塑料的碎片和硬币、纸币散落一地。

她跪在地上，一张一张地把钱捡起来，抚平褶皱，仔细地数着。

三百二十七块五。

加上她刚刚获得的一笔国家级作文竞赛的奖金，两千块，还在银行卡里。

一共，两千三百二十七块五。

去北京的火车票，硬座，一百四十八块五。

够了。

她将钱和银行卡、身份证、通知书，一起放进书包里。然后，她打开衣柜，只拿了几件最简单的换洗衣物，塞进一个半旧的旅行包。

做完这一切，她坐在书桌前，拉开台灯，拿出纸笔。

她想写一封信，一封告别信。

她想问问父亲，弟弟真的比女儿更重要吗？

她想问问母亲，爱情真的比责任更高级吗？

但她提笔，悬在半空，却一个字也写不出来。

她发现，她对他们，已经无话可说了。

任何的质问，都显得像一种乞求。乞求他们的理解，乞求他们的爱。

而她，已经不想要了。

最终，她只在纸上写了四个字，然后撕下来，放在了书桌上。

她走到窗边，这里是三楼，窗外有一棵枝繁叶茂的大槐树，树干粗壮，刚好贴着她的窗台。这是她从小到大，无数次想要离家出走时，在脑海里演练过无数遍的逃生路线。

今晚，是它派上用场的时候了。

她背上书包，拎着旅行包，深吸了一口混杂着门外喧嚣的、污浊的空气。

然后，她没有丝毫犹豫地，打开窗户，爬了出去。

双脚踩在粗糙的树干上时，她最后回头看了一眼这个她生活了十八年的房间。

台灯的光晕下，书桌上那张纸条随风微动。

上面写着：

两不相欠。