当太行山脉的第一缕秋风掠过滹沱河面，井陉的秋天便带着诗意的笔触，在这片土地上缓缓铺展。它不是江南秋的“桂子飘香，十里荷花”，也不是北平秋的“天朗气清，万山红遍”，而是藏在石屋缝隙里、古驿道石板上、山野沟壑间的独特景致——是核桃坠枝的青郁，是柿子挂红的浓烈，是山楂满坡的鲜活，是古寺映霞的苍茫。井陉的秋，像一首用乡土韵律写成的诗，每一个字都浸着草木香，每一句都藏着岁月情，让人心生眷恋，久久难忘。一、初秋：滹沱晨雾里，核桃香漫太行山井陉的初秋，是从滹沱河的晨雾中苏醒的。八月末的清晨，天刚蒙蒙亮，滹沱河面上就飘起了薄薄的雾，像一层轻柔的纱，将河面、岸边的柳树、远处的山峦都裹进了朦胧的诗意里。

雾随着河风慢慢流动，掠过岸边的芦苇丛，带着水汽的清凉，悄悄钻进县城的街巷、山村的院落，也吹醒了山坡上沉睡的核桃林。井陉多山，太行山脉的余脉在这里纵横交错，形成了无数向阳的山坡。这些山坡上，几乎都种满了核桃树——有的是农家世代相传的老核桃林，树干粗壮得要两个成年人手拉手才能环抱，树皮上布满了深深的纹路，像老人脸上的皱纹，却依然枝繁叶茂；有的是近些年新栽的幼树，虽不及老树粗壮，却也亭亭玉立，枝头缀满了青绿色的核桃，透着勃勃生机。天长镇的核桃最是有名，这里的土壤是太行山脉特有的褐土，透气性好，加上昼夜温差大，结出的核桃壳薄、仁满，咬开一口，满是醇厚的油香，在石家庄周边都小有名气。清晨的核桃林，是最热闹的。

天刚亮，村里的男人们就扛着长竹竿出门了，竹竿头上绑着特制的铁钩——钩尖弯弯的，能轻松勾住核桃枝。他们走进核桃林，选一棵果实饱满的树，踮起脚，将铁钩搭在挂满核桃的枝桠上，轻轻一拧、一拉，枝桠就被拉得低垂下来，青绿色的核桃便“噼里啪啦”地掉进草丛里，有的滚到石板路上，有的藏进落叶间，像撒了一地的绿宝石。女人们则戴着草帽、挎着竹筐跟在后面，她们蹲下身，小心翼翼地将核桃捡进筐里，指尖偶尔碰到沾着露水的草叶，凉丝丝的。竹筐满了，就倒进停在路边的三轮车里，车斗里铺着旧麻袋，防止核桃被磕碰，麻袋上很快就堆起了青绿色的小山。孩子们是核桃林里最欢快的身影。他们不帮着捡核桃，反而追着掉落的核桃跑，有的捡起一个裂了缝的青核桃，用石头砸开青皮，掏出里面白白的核桃仁往嘴里塞，结果被涩得直咧嘴，眉头皱成了一团，引得大人哈哈大笑。

有的孩子则在核桃树下捉迷藏，躲在粗壮的树干后，听着大人的笑声、核桃掉落的声音，还有风吹过树叶的“沙沙”声，觉得这是初秋最快乐的时光。捡回来的青核桃，要经过“沤皮”这道工序。农家院子的角落里，总会堆着几大堆青核桃，上面盖着玉米秆或者旧麻袋，让青皮在里面慢慢发酵。过个三四天，青皮就会变软、发黑，用手一搓就能掉下来，露出里面褐色的核桃壳，壳上还沾着黏糊糊的汁液——这汁液沾在手上，要等新的皮肤长出来才能褪尽，可井陉人却觉得这是秋天的“印记”，是丰收的象征，没人会在意。沤好的核桃，要摊在晒谷场上晒。晒谷场大多是用水泥铺的，平整宽敞，清晨把核桃倒在上面，用木耙子耙成薄薄一层，让太阳把水分慢慢晒走。正午的太阳最烈，晒得核桃壳发烫，空气里飘着淡淡的核桃香，这香味不浓烈，却很醇厚，像陈年的酒，慢慢渗透到空气的每一个角落。路过的邻居会停下脚步，拿起两个核桃在手里掂一掂，笑着问：“今年核桃收成咋样？”主人家就会递过一把晒干的核桃：“尝尝，今年雨水足，仁儿饱满着哩！”邻居接过核桃，用牙一咬，壳就碎了，嚼着核桃仁说：“还是你家这老核桃树结的果甜，城里超市买的，没这个味儿。

”除了鲜核桃，井陉人还爱把核桃做成“核桃油”。选最饱满的核桃仁，放在石磨上磨成浆——石磨是祖辈传下来的，磨盘上刻着细密的纹路，推磨的时候，“吱呀吱呀”的声音在院子里回荡，像一首古老的歌。磨好的核桃浆倒进大铁锅里，用小火慢慢熬，火不能太旺，否则会糊。熬的时候，要不停地用勺子搅拌，防止粘锅底。

随着温度升高，核桃油会慢慢从浆里渗出来，浮在表面，用勺子撇出来，装进瓦罐里密封好。

核桃油是个好东西，凉拌菜的时候滴几滴，香味能飘满整个屋子；给孩子做辅食，加一勺核桃油，营养又健康。村里的老人说：“秋天吃核桃油，冬天不怕冷，身体倍儿棒。

”初秋的傍晚，滹沱河的风更凉了。河边的柳树叶子开始泛黄，有的飘落在水面上，顺着河水慢慢漂走，像一叶叶小小的船。农家院子里，晚饭的香味飘了出来——锅里煮着玉米粥，粥里飘着几粒红枣，蒸着红薯和土豆，还有腌得脆爽的萝卜干，桌上摆着一碟刚剥好的核桃仁。一家人坐在院子里的石桌旁吃饭，抬头能看见太行山的轮廓被晚霞染成金黄色，低头能听见滹沱河的水流声，偶尔有几声鸟鸣从山林里传来，日子过得像一首慢悠悠的诗，平淡却充满了幸福。

二、仲秋：古驿石板上，柿子红透石头村十月的井陉，秋天就到了最浓烈的时候——柿子红了。如果说初秋的井陉是绿色的，那仲秋的井陉就是红色的：山坡上的柿子树像一团团燃烧的火，古村落的石缝里挂着一串串红柿子，农家院子的屋檐下晾着晒柿子的竹筛子，就连天长古镇的古驿道石板上，都落满了被风吹来的柿子叶，整个小城都被染上了暖融融的红，像一幅浓墨重彩的油画。井陉的柿子树，大多长在古村落里。于家石头村、大梁江村、吕家村这些保存完好的古村落，几乎家家户户都有柿子树，它们是古村落的“守护者”，也是秋天的“主角”。

于家石头村的柿子树最有味道，这个村子是明代著名政治家于谦的后裔所建，全村的房子、道路、院墙都是用太行山的青石砌成的，青灰色的石头墙历经数百年风雨，依然坚固。柿子树就长在这些石头缝里，有的从院墙的缝隙中钻出来，有的长在院子里的石板旁，树干歪歪扭扭，却枝繁叶茂，枝头挂满了红彤彤的柿子，像一串串红灯笼，把青灰色的石头村装点得格外喜庆。村里的老人说，这些柿子树是“传家宝”，有的已经长了上百年，一辈辈人守着这些树，春天看柿子花盛开，夏天在树下乘凉，秋天摘柿子、做柿饼，冬天看着光秃秃的枝桠盼着来年。到了十月中旬，摘柿子就成了村里的大事，家家户户都要上阵。男人们会找来长长的竹竿，竹竿头上绑着一个带网的铁圈——把铁圈套在柿子上，轻轻一拉，柿子就掉进网里，不会摔烂。女人们则拿着竹筐在下面接，筐子满了就倒进院子里的晒架上，晒架是用木头搭的，上面铺着竹篾，通风又透气。孩子们也不闲着，他们会捡那些掉在地上的熟柿子，用手擦一擦就往嘴里塞，甜美的汁液在嘴里散开，甜得眯起眼睛。有的孩子还会帮大人递竹竿、拿竹筐，虽然力气不大，却做得有模有样。

村里的老人看着忙碌的孩子们，笑着说：“柿子树养人，吃了柿子，冬天不咳嗽，身体好。

”摘下来的柿子，一部分留着鲜吃，大部分要做成“柿饼”。做柿饼是个细致活，需要耐心和技巧，村里的媳妇们都是做柿饼的好手。第一步是“削柿皮”，女人们坐在院子里的小板凳上，面前摆着一个竹筐，手里拿着一把小刀——刀是特制的，刀刃薄而锋利。她们左手捏着柿子，右手拿刀从柿子的顶部往下削，手腕轻轻转动，柿皮就像一条红色的绸带，慢慢从柿子上剥离下来，落在竹筐里。削好皮的柿子，像一个个小小的红灯笼，透着淡淡的橙红色，可爱极了。孩子们总爱模仿大人削柿皮，可柿子太滑，总把皮削得七零八落，还会把柿子捏烂，最后只能乖乖地帮大人把削好皮的柿子摆进竹筛子。竹筛子要摆在向阳、通风的地方，把柿子一个个摆好，不能叠在一起，不然会发霉。刚开始晒的时候，柿子是橙红色的，晒上两三天，柿子就会变软，表面开始渗出一层黏黏的糖汁，用手摸一摸，甜甜的。这时候，要给柿子“捏形”——这是做柿饼最关键的一步。女人们洗净双手，拿起变软的柿子，轻轻捏成扁圆形，力度要恰到好处，太轻了捏不成形，太重了会把柿子捏烂。捏好的柿子，像一个个小小的圆饼，整齐地摆放在竹筛子里，继续晒。

村里的媳妇们说：“捏柿子就像照顾孩子，得有耐心，不能急。”晒到半个月左右，柿子表面就会结出一层白霜——这层白霜是柿子里的糖分渗出来形成的，也是柿饼最好吃的部分。白霜薄薄的，像一层雪花，覆盖在柿饼上，让柿饼看起来更诱人。

这时候的柿饼，捏起来软软的，咬一口，甜而不腻，带着淡淡的柿子香，是井陉人秋天最爱的零食。家家户户都会把柿饼装在陶缸里，密封好，能放到来年春天，过年的时候拿出来招待客人，客人吃了都会夸：“这柿饼比城里买的好吃多了，甜得正宗！

”仲秋的井陉，除了柿子，还有一处地方不能错过——天长古镇的古驿道。

这条古驿道始建于秦代，是连接华北平原和山西的重要通道，被称为“秦晋通衢”。

铺在地上的青石板，被千年的马蹄和车轮磨得光滑发亮，石板上还能看到深深的车辙印，那是岁月留下的痕迹。到了十月，古驿道两旁的白杨树叶子黄了，风吹过，叶子“哗啦啦”地响，像在诉说着过去的故事——曾经，这里有拉货的马车匆匆而过，有赶路的商人歇脚喝茶，有戍边的士兵列队前行，热闹非凡。古镇的街道两旁，会摆上很多小摊，摊主大多是村里的老人，他们面前的竹筐里，装满了红柿子、青核桃、红花椒，还有用小米面做的“井陉年糕”。年糕蒸得软软的，冒着热气，蘸着白糖吃，甜滋滋的，是仲秋的特色小吃。路过的游客会停下脚步，买一块年糕，坐在路边的石阶上吃，感受着古镇的慢时光。古镇的老茶馆里，总是坐满了人。

茶馆是用石头盖的，屋顶铺着青瓦，屋檐下挂着红灯笼，门口挂着一块木质的招牌，上面写着“老茶馆”三个大字，透着古朴的气息。茶馆里面，摆着几张八仙桌，桌子上放着粗瓷碗，碗沿有些磨损，却更显岁月的沧桑。茶馆老板是个七十多岁的老爷爷，头发花白，戴着老花镜，他会用铜壶给客人倒上一碗“枣叶茶”——茶是用秋天的枣叶炒的，茶叶呈淡绿色，泡在水里，茶汤清澈，喝起来有股淡淡的枣香，清爽可口。

客人们坐在茶馆里，一边喝茶，一边听老爷爷讲古驿道的故事：“以前啊，这条道上可热闹了，从早到晚都不停歇。有拉煤的马车，马车上插着小旗子，‘嗒嗒’地跑；有做买卖的商人，背着包袱，走得满头大汗；还有说书的、唱戏的，在路边搭个台子，引得好多人围观……”老爷爷讲得绘声绘色，客人们听得入了迷，仿佛穿越回了千年之前，看到了古驿道的繁华景象。仲秋的夜晚，井陉的月亮特别圆、特别亮。农家院子里，一家人会在槐树下摆一张桌子，桌子上放着月饼、苹果、柿子，还有刚做好的柿饼。月亮升起来的时候，银色的月光洒在院子里，把太行山的山顶照得发白，把院子里的柿子树照得通红，也把一家人的笑脸照得暖暖的。孩子们会指着月亮说：“月亮里有兔子，还有桂花树！

”大人们则会笑着说：“井陉的月亮，比城里的亮，因为山里没有灯，月亮的光才能看得清楚，才能照到心里去。”有时候，还会有邻居来串门，