老炉与少年一、雪夜的铁腥味2003年的雪，比往年来得早。

铅灰色的云压在东北老工业区的烟囱上，把最后一点煤烟都压进冻硬的雪壳里。

十六岁的林冬踩着没踝的雪，裤脚沾着冰碴，手里攥着半块凉透的玉米饼，站在“红光铸造厂”锈迹斑斑的铁门前。门是两扇对开的铁板门，左边门楣上的“红”字掉了半边，露出里面的黑铁皮，像缺了颗牙。

林冬盯着门洞里飘出的白汽，能闻到里面混着煤烟和铁水的味道——那是他爹林建军当了二十年炉前工的味道，也是他这辈子最熟悉的味道，只是现在这味道里，多了点说不出的冷。三天前，爹从厂里回来，没像往常一样把带着温度的搪瓷缸子往桌上一墩，只坐在炕沿上，盯着墙根的煤堆看了半天，说：“厂要黄了。”娘正在纳鞋底的手顿了一下，针线扎在指头上，血珠渗出来，她没擦，只问：“那……往后咋办？”爹没说话，从怀里摸出个铁皮盒，里面是他攒的工伤补助，一沓皱巴巴的票子，最底下压着个黄铜的哨子——那是爹刚当炉前工时，老厂长给的，说“炉前工的耳朵要尖，哨子响，就得往安全区跑”。今天是爹最后一天去厂里交工具，林冬非要跟着来。

他想看看那座烧了二十年的高炉，想看看爹说的“能把铁水烧成红绸子”的地方，到底是啥样。门“吱呀”一声开了，一个穿着军大衣的老头探出头，是看门人老周。

老周的眉毛和胡子都白了，冻得结着霜，看见林冬，愣了一下：“这不是建军家的小子吗？

来送你爹？”林冬点点头，没说话。老周叹口气，把他们让进去：“进去吧，最后一天了，好多老伙计都来送送那炉子。”厂区里静得吓人。

以前机器的轰鸣声、钢钎碰撞的叮当声、师傅们的吆喝声，全没了，只剩下雪落在铁皮屋顶上的“簌簌”声。路两旁的宣传栏，玻璃碎了大半，里面的“先进生产者”照片被风刮得卷了边，林冬看见爹的照片还在最上面，是十年前拍的，爹穿着蓝色工装，胸前别着大红花，笑得露出两排白牙，比现在年轻多了。

高炉在厂区最里面，像个黑黢黢的巨人，蹲在雪地里。炉口的砖已经黑了，没了往日的红光，只有几个老师傅围着它，手里拿着搪瓷缸子，不知道在说啥。林冬看见爹走过去，跟他们一一握手，手背上的老茧蹭过对方的袖口，留下点白灰。“冬子，过来。”爹喊他。

林冬跑过去，爹指着高炉的炉身，那里有一道一道的凹痕：“这是你爹我当年用钢钎戳的，每戳一道，就代表炼出一炉好铁。你数数，多少道？”林冬数了半天，没数清，只觉得那些凹痕像老人手上的皱纹，刻得很深。爹从口袋里掏出那个黄铜哨子，吹了一下，声音有点哑，在空荡的厂区里飘得很远。“以前这哨子一响，你李叔他们就知道要出铁了，现在……”爹顿了顿，把哨子递给林冬，“你拿着，以后要是想你爹了，就吹吹。

”林冬攥着哨子，冰凉的金属贴着手心，有点硌得慌。这时，一个穿西装的年轻人走过来，手里拿着个文件夹，是来接收厂区的开发商。他看了看高炉，皱着眉：“这炉子明天就拆，你们赶紧把东西清走。”一个老师傅忍不住了：“小伙子，这炉子烧了三十年，炼出的铁能铺三条铁路，你说拆就拆？”年轻人笑了笑：“大叔，现在谁还搞铸造啊？

这地方要盖商品房，比炼铁赚钱多了。”爹没说话，只是从工具包里拿出个小铁盒，打开，里面是一撮铁屑——是他第一天当炉前工时，从炉子里刮下来的，一直带在身上。

他走到高炉前，把铁屑撒在炉口，又对着炉子鞠了一躬。林冬看见爹的肩膀在抖，雪花落在他的头发上，很快就白了一片。走的时候，老周把厂门关上，“哐当”一声，像是给这二十年的日子，盖了个章。林冬回头看了一眼，高炉的影子在雪地里拉得很长，像个舍不得走的老人。他攥着手里的哨子，突然觉得，那铁腥味里，不光有煤烟和铁水的味道，还有爹的青春，和这老工业区的日子。二、炕上的铁皮盒回到家，娘已经把炕烧得暖暖的，炕桌上摆着一盘炒白菜，还有两个煮鸡蛋——是攒了好几天，特意给爹最后一天上班准备的。爹没动筷子，坐在炕沿上，把工具包打开，一样一样往外拿：帆布手套、护目镜、钢钎、还有那个铁皮饭盒，上面印着“红光铸造厂”的字样，漆已经掉得差不多了。娘把饭盒拿过去，用抹布擦了擦：“这饭盒还能用，留着盛饭吧。”爹点点头，又从包里拿出个小本子，是他的工作日记，里面记着每天炼了多少铁，炉温是多少，还有哪天下了雪，哪天下了雨。

林冬凑过去看，最后一页写着：“2003年12月5日，雪，最后一炉铁，温度1500℃，合格。”字写得歪歪扭扭，却很用力，笔尖把纸都戳破了。晚上，林冬躺在炕上，听见爹和娘在小声说话。娘说：“明天去劳务市场看看，能不能找个搬砖的活，冬子明年要上高中了，得攒学费。”爹说：“我去，你在家照顾冬子。

对了，那铁皮盒里的钱，你别动，留着给冬子买复习资料。”林冬把脸埋在被子里，眼泪蹭在枕头上，冰凉的。第二天，爹天没亮就去了劳务市场。林冬起来的时候，娘正在煮玉米粥，锅里“咕嘟咕嘟”地响。娘说：“你爹昨晚没睡好，翻来覆去的，怕找不到活。”林冬没说话，拿起桌上的哨子，吹了一下，声音还是哑的，却比昨天清楚了点。中午，爹回来了，脸上带着点灰，却笑着说：“找到了，在工地搬砖，一天二十块，管午饭。”娘赶紧端上粥，爹喝了两大碗，又吃了两个馒头，说：“工地老板挺好，说我有力气，让我长期干。”林冬看着爹手上的老茧，心里有点酸——以前爹在厂里，虽然累，却不用风吹日晒，现在却要在雪地里搬砖。

日子就这么过着，爹每天早出晚归，回来的时候，身上总是带着土和雪，鞋上沾着泥，娘总是在门口等着，把暖水袋塞进爹的怀里。林冬学习很努力，他知道，只有考上好高中，好大学，才能让爹和娘不用这么辛苦。有一天，林冬放学回家，看见爹坐在炕上，手里拿着那个铁皮盒，打开又关上，关上又打开。林冬问：“爹，你咋了？

”爹叹了口气：“今天在工地，看见以前厂里的王师傅，他去给人看大门了，一个月才三百块。我在想，咱们这老炉前工，除了会炼铁，还会啥？”林冬没说话，从书包里拿出一张奖状，是期中考试全班第一，递给爹：“爹，我会好好学习，以后让你和娘过上好日子。”爹接过奖状，看了又看，眼眶红了：“好，好，我儿子有出息。

”那天晚上，爹把铁皮盒打开，把里面的钱拿出来，数了数，又放回去，然后把盒子递给林冬：“这盒子里的钱，是你爹我攒的，还有这个哨子，以后都给你。

你要记住，不管以后干啥，都要像炼铁一样，实打实的，不能掺假。”林冬接过盒子，沉甸甸的，里面不光有钱，还有爹的希望。春节的时候，家里没买多少年货，娘包了白菜饺子，爹喝了点酒，话多了起来。他给林冬讲以前在厂里的事，讲老厂长怎么教他炼铁，讲第一次出铁时，铁水溅到手上，烫了个泡，却觉得特别光荣。

林冬听着，好像看见爹年轻的时候，穿着工装，站在高炉前，手里拿着钢钎，脸上带着笑，比现在精神多了。过了年，天气暖和了点，爹在工地的活也多了起来。有一天，爹回来的时候，手里拿着个新的搪瓷缸子，上面印着“劳动光荣”四个字，递给林冬：“给你，喝水用，比你那个塑料杯好。”林冬接过缸子，摸了摸，还带着温度，心里暖暖的。他知道，爹虽然累，却总是想着他。三、高炉下的约定2005年夏天，林冬考上了市里的重点高中。拿到录取通知书那天，爹特意请了一天假，去菜市场买了条鱼，还有半斤肉，娘做了一桌子菜，比春节还丰盛。爹喝了不少酒，拉着林冬的手说：“儿子，你比爹有出息，爹没文化，只能在厂里炼铁，你要好好读书，将来做个有文化的人，别像爹一样，一辈子跟铁打交道。”林冬点点头：“爹，我会的，以后我挣钱了，让你和娘住大房子。”开学前，爹送林冬去市里。路上，爹从包里拿出个布包，里面是攒的学费，还有点零花钱，递给林冬：“在学校别舍不得花钱，想吃啥就买，别跟同学攀比，好好读书就行。”林冬接过布包，感觉沉甸甸的，那是爹一块砖一块砖搬出来的钱，是娘一针一线缝出来的希望。到了学校，爹帮林冬铺好床，又嘱咐了半天，才恋恋不舍地走。林冬看着爹的背影，穿着洗得发白的衬衫，裤脚卷着，走路有点外八字——那是常年在炉前站着，落下的毛病。他突然觉得，爹老了，背有点驼了，头发也白了不少，心里酸酸的。高中的学习很紧张，林冬很少回家，只能每周给家里打个电话。娘总是说：“你爹挺好的，在工地干活，老板还夸他能干，你别担心，好好读书。”林冬知道，娘是怕他担心，其实爹的活很累，有时候还要加班，回来的时候，身上总是带着伤。有一次，林冬放假回家，看见爹的手上缠着纱布，问：“爹，你手咋了？”爹笑了笑：“没事，搬砖的时候不小心蹭破了点皮，不碍事。

”娘在旁边忍不住了：“啥不碍事啊，那天流了好多血，老板让他休息，他非要去，说多挣点钱，给你买复习资料。”林冬看着爹的手，纱布下面露出点红肉，心里特别难受：“爹，你别干了，我以后少吃点，少花点，不用这么辛苦。

”爹摸了摸林冬的头：“傻孩子，爹不累，只要你好好读书，爹就高兴。”那天晚上，林冬躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起爹在高炉前的样子，想起爹搬砖时的背影，想起那个黄铜哨子，还有那个铁皮盒。他在心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来让爹和娘过上好日子，不让他们再这么辛苦。2008年，林冬考上了省城的大学，学的是机械工程专业。他想，以后可以研究新的炼铁技术，让像爹一样的炉前工，不用再那么辛苦。拿到录取通知书那天，爹特意去了一趟以前的红光铸造厂——那里已经盖起了商品房，只有门口的那块“红光铸造厂”的牌子，还留在那里，锈迹斑斑的。爹站在牌子前，看了半天，又对着以前高炉的方向，鞠了一躬。送林冬去省城上学的时候，爹特意穿上了那件舍不得穿的西装，是当年厂里发的“先进生产者”奖品，虽然有点旧了，却很整洁。爹拉着林冬的手说：“儿子，到了大学，要好好学本事，将来为国家做贡献，别像爹一样，一辈子就会炼铁。”林冬点点头：“爹，我会的，我要研究新的炼铁技术，让咱们国家的钢铁，比以前更好。”爹笑了，脸上的皱纹舒展开来：“好，好，爹等着那一天。到时候，爹还想再去看看高炉，看看你研究出来的新炉子，是不是比以前的更好。”林冬看着爹的笑，心里暖暖的，他知道，这个约定，他一定要实现。

在大学里，林冬学习很努力，每天泡在图书馆和实验室里，成绩总是名列前茅。

他还利用课余时间，去工厂实习，了解现在的炼铁技术，发现还有很多地方需要改进。他想，等他毕业了，一定要把这些问题解决掉，让炼铁变得更高效，更安全，让炉前工不用再那么辛苦。2012年，林冬大学毕业，考上了研究生，继续研究机械工程。

他给家里打电话，告诉爹这个好消息，爹特别高兴，说：“儿子，你真有出息，爹为你骄傲。

你放心，爹还能干，等你研究生毕业，爹就不干了，在家给你娘做饭。”林冬笑着说：“好，爹，到时候我带你去看我研究的新炉子，让你看看，比你当年的高炉好多了。”研究生期间，林冬参与了一个关于新型炼铁炉的研究项目，他把自己的想法都融入进去，希望能让这个炉子更先进，更环保。他经常熬夜做实验，有时候累得在实验室里睡着了，梦里总是梦见爹站在高炉前，对着他笑。2015年，林冬研究生毕业，进入了一家大型机械制造公司，负责新型炼铁炉的研发。他把所有的精力都投入到工作中，