业内闻名的“冰山总监”沈知意，业务能力顶尖，待人却疏离冷淡，合作方递来的橄榄枝能堆满办公桌，却从不对谁展露半分温和。可只有林叙白清楚，这位在外人眼中高不可攀的总监，一到他面前就会卸下所有防备——会扯着他的领带要抱抱，会窝在他怀里抱怨工作累，连加班后的热粥都要他吹凉了才肯喝。

有同事不服追问林叙白凭什么，他揉着怀里人的头发轻笑：“凭我从她五岁起，就天天给她讲故事、暖被窝，把她一点点护大。”1 会议室里的示好，她只说“没必要”周五下午的会议室里，空调风带着几分凉意，却压不住场间隐隐的躁动。

沈知意坐在主位上，指尖捏着黑色水笔，目光落在投影幕布的项目报表上，侧脸线条冷得像精心雕琢的玉。她刚结束对合作方案的点评，话里没带半分多余情绪，却让对面坐着的合作方代表额头冒了汗。“沈总监，”合作方的张经理攥着文件夹，忽然话锋一转，从包里掏出个精致的丝绒盒子，起身往沈知意面前递了递，“听说您下周生日，这是我们公司一点心意，不成敬意。”盒子打开，里面躺着一条细巧的钻石项链，灯光下闪着细碎的光。会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚在沈知意身上——谁都知道这位沈总监性子冷，却没人想到有人会直接在会议上送礼示好。沈知意的目光从报表上移开，落在盒子上时没有半分波动，甚至没抬手去接。她只是微微蹙了下眉，声音平淡得像在说天气：“张经理，谈工作就好。”张经理脸上的笑僵了僵，还想再劝：“就是份小礼物，您别客气……”“没必要。”沈知意打断他，语气没加重，却带着不容置喙的疏离，“贵公司的心意我心领了，礼物请收回。

接下来我们继续聊方案的第三部分，关于成本控制……”她话锋转得干脆，仿佛刚才那插曲从未发生，只留下张经理站在原地，手举着盒子，尴尬得手足无措。

坐在角落的林叙白将这一幕尽收眼底，嘴角几不可察地勾了勾。他是沈知意的特助，也是这间会议室里唯一知道真相的人——外人眼里冷硬如冰的沈总监，其实最不喜欢这种虚头巴脑的应酬，尤其是陌生人递来的东西。会议结束后，众人陆续离开，沈知意收拾好文件起身，刚走到门口，手腕忽然被人轻轻攥住。她回头，看到林叙白站在身后，手里拎着她常喝的热美式，温度正好。“刚才张经理那表情，快赶上吞了苍蝇了。”林叙白压低声音，语气里带着点调侃。沈知意紧绷的肩线瞬间软了些，她挣了挣手腕没挣开，索性任由他攥着，声音也放轻了：“烦得很，下次再这样，我直接终止合作。”“知道你烦。”林叙白把热美式递到她手里，指尖碰到她微凉的手，又多攥了两秒，“晚上想吃什么？我回家给你做。”沈知意握着温热的杯子，眼底终于漫开点暖意，轻轻“嗯”了一声：“想吃你做的番茄牛腩。

”走廊里的灯光落在两人身上，沈知意垂着眼，任由林叙白牵着她的手腕往前走，刚才在会议室里的冷意，早已被身边人的温度悄悄融化。2 我一靠近，她立刻抓紧我的手腕周一早晨的写字楼大堂人潮涌动，穿着职业装的白领们步履匆匆，电梯口排起了长队。林叙白刚停好车走进大堂，就一眼瞥见了站在角落的沈知意。

她穿着一身剪裁利落的白色西装套裙，长发利落地挽在脑后，手里拎着黑色公文包，正低头看着手机，周身仿佛罩着一层“生人勿近”的气场。旁边几个想上前搭话的同事，犹豫了半天还是没敢靠近。林叙白加快脚步走过去，刚在她身边站定，就听到身后传来一个略显拘谨的声音：“沈总监，早上好。我是市场部的小陈，上次您指导的方案，我们修改后效果特别好，想请您……”小陈话还没说完，沈知意就抬起头，脸上没什么表情，语气平淡：“方案效果好是团队的功劳，有问题直接找部门负责人对接即可。”小陈脸上的笑容僵了僵，还想再说点什么，电梯“叮”的一声到了。沈知意收回目光，率先迈步走进电梯，林叙白紧随其后。

电梯里人不多，小陈也跟着走了进来，站在离沈知意不远的地方，还想找机会搭话。

沈知意侧对着他，目光落在电梯壁的反光上，明显不想再交谈。就在这时，林叙白轻轻碰了碰沈知意的胳膊，低声说：“早上没吃早饭，等会儿到办公室给你冲杯燕麦。

”沈知意听到他的声音，紧绷的侧脸瞬间柔和了几分。她没回头，只是悄悄往林叙白身边挪了挪，手腕不经意间碰到他的手时，几乎是下意识地，立刻抓紧了他的手腕。那力道不算重，却带着明显的依赖，手指甚至还轻轻蜷了蜷，像是怕他走开。林叙白心中一暖，不动声色地回握了一下她的手，用只有两人能听到的声音说：“别怕，我在。

”电梯壁的反光清晰地映出这一幕——外人眼中高冷疏离的沈总监，正悄悄攥着身边男人的手腕，侧脸柔和得完全不像平时的她。站在不远处的小陈看傻了眼，张了张嘴，愣是没敢再说话。很快，电梯到了顶层。沈知意松开林叙白的手，率先走出电梯，脸上又恢复了平时的冷淡模样，仿佛刚才在电梯里的依赖从未出现过。林叙白跟在她身后，看着她挺直的背影，嘴角忍不住上扬。只有他知道，这个在外人面前坚不可摧的女人，在他面前，永远会卸下所有伪装，露出最柔软的一面。3 办公室里的专属热粥，同事看愣午休时间的办公区渐渐安静下来，多数人要么趴在桌上补觉，要么结伴去楼下餐厅吃饭，只有沈知意的办公室还亮着灯。

林叙白拎着保温桶轻手轻脚走过去，刚推开半扇门，就看到沈知意正对着电脑屏幕皱眉，指尖飞快地敲击着键盘，连他进来都没察觉。桌上的文件摊开了好几份，旁边还放着没动过的三明治——早上他提醒她吃午饭，她嘴上应着，显然又忙忘了。

“先停会儿。”林叙白走过去，轻轻按了按她的手腕。沈知意这才抬头，眼里还带着几分没从工作里抽离的专注，看到是他，眉头立刻舒展开，声音带着点不易察觉的软糯：“这么快就回来了？”“再不快回来，某人的午饭就要在桌上长霉了。”林叙白笑着把保温桶放在桌上，打开盖子，热气裹着南瓜小米粥的甜香瞬间漫开。他早就摸清了沈知意的胃口，她胃不好，生冷油腻的东西吃不得，这种温热软糯的粥最合她心意。沈知意的目光落在粥上，喉结轻轻动了动。刚才还不觉得饿，这会儿闻到香味，肚子竟真的叫了起来。

林叙白自然听到了，忍不住笑出声，从保温桶侧袋里拿出勺子，盛了一勺粥递到她嘴边，还细心地吹了吹：“小心烫。”沈知意没有丝毫犹豫，微微张嘴把粥含了进去。

南瓜的甜和小米的香在嘴里散开，温热的粥滑进胃里，连带着刚才因工作紧绷的神经都放松了不少。她抬眼看向林叙白，眼底带着点满足的笑意：“比楼下餐厅的好吃。”“那是，专门给你熬的。

”林叙白又盛了一勺递过去，动作熟练得像是做过千百遍。

两人正专注地“投喂”与“被投喂”，办公室的门忽然被推开一条缝，行政部的小周端着文件探进头来，刚想开口说“沈总监，这有份文件需要您签……”，话到嘴边却猛地卡住。她清清楚楚地看到，平时连跟人多说一句话都嫌麻烦的沈总监，正乖乖坐在椅子上，由林特助亲手喂粥，脸上还带着她从未见过的柔和表情。

那画面太过打败，小周手里的文件差点掉在地上，整个人都看愣了。沈知意听到动静，回头看到小周，脸上的柔和瞬间收了收，却没推开林叙白递过来的勺子，只是淡淡开口：“文件放桌上，我等会儿签。”小周这才回过神，慌忙点头：“好、好的沈总监！”说完，她几乎是逃也似的关上门，心里却炸开了锅——原来传说中高冷的沈总监，只对林特助这么不一样！门关上后，林叙白看着沈知意略显不自然的侧脸，忍不住打趣：“看来，我们的小秘密要藏不住了。

”沈知意没反驳，只是伸手攥住他的袖口，轻轻晃了晃，声音又软了下来：“藏不住就不藏了，反正……我只喜欢你喂我。”4 她的文件袋，只允许我帮忙捡下午的办公区有些嘈杂，打印机运转的声响、键盘敲击声和偶尔的低声交谈交织在一起。沈知意刚从茶水间回来，手里抱着一摞厚厚的文件袋，准备送到各个部门。走到市场部门口时，她脚下不小心被地毯边缘绊了一下，身体踉跄着往前倾，怀里的文件袋“哗啦”一声散落在地上，纸张撒了一地。“沈总监！您没事吧？

”旁边工位的几个同事立刻起身，纷纷弯腰想去捡文件。沈知意稳住身形，揉了揉被撞到的膝盖，刚想弯腰，却下意识地抬眼看向不远处——林叙白正拿着文件夹从会议室出来，听到动静，已经快步朝这边走来。“我来捡！”离文件最近的市场部同事小李，手已经快要碰到最上面的文件袋，却突然被沈知意出声拦住。“不用。

”沈知意的声音不算大，却带着不容置疑的语气。小李的手僵在半空，愣了愣，不解地看向她——平时沈总监虽然冷淡，但也不至于连帮忙捡文件都拒绝。

周围的同事也停下了动作，面面相觑，不知道她这是怎么了。就在这时，林叙白快步走到沈知意身边，先伸手扶了扶她的胳膊，低声问：“没摔疼吧？

”沈知意摇摇头，目光落在地上的文件袋上，声音放轻了些：“文件撒了。”林叙白没多问，直接蹲下身，动作轻柔地捡起散落的文件。他认得沈知意常用的那个蓝色文件袋，里面装着下周要提交的核心项目报告，是她昨天熬夜整理的，平时宝贝得很。

他把文件一张张理好，仔细地放进文件袋里，连边角都捋得整整齐齐。沈知意站在旁边，看着他蹲在地上的背影，刚才因摔倒而起的烦躁瞬间消散。

她没有去帮其他人捡散落的普通文件，目光只追着林叙白的动作，连指尖都悄悄攥紧了衣角。

旁边的小李看着这一幕，终于反应过来——原来沈总监不是不让人帮忙，是只允许林特助帮她捡。他悄悄退到一边，心里暗自嘀咕：这两人的关系，果然不一般。

林叙白很快把所有文件都捡好，起身把蓝色文件袋递到沈知意手里，又顺手接过她怀里剩下的文件，低声说：“我送你去其他部门，你膝盖刚才撞到了，别再拎重东西。”沈知意接过文件袋，指尖碰到他递过来的手，轻轻点了点头，声音软了些：“嗯。”两人并肩往前走，留下身后一群若有所思的同事。

有人看着他们的背影，小声议论：“刚才沈总监明明不让我们捡，怎么林特助一过来就同意了？”“你没看出来吗？沈总监的东西，只愿意让林特助碰啊！

”这些议论声轻轻飘进沈知意耳朵里，她却没在意，只是悄悄往林叙白身边靠了靠，手指不经意间碰到他的手腕，心里满是踏实——从她小时候弄丢作业本，只有林叙白会耐心帮她找回来开始，她的东西，就只习惯让他碰了。5 加班夜，她靠在我肩上要安慰窗外的天色彻底暗了下来，写字楼里的灯光一盏盏熄灭，只有沈知意办公室的灯还亮着。已经是晚上九点，桌上摊着密密麻麻的项目数据，电脑屏幕的光映在她疲惫的脸上，眼底泛着淡淡的红。林叙白端着一杯热牛奶走进来，刚靠近就闻到她身上淡淡的咖啡味——这已经是她今晚喝的第三杯了。“别喝了，先喝点牛奶垫垫。”他把杯子放在她手边，看着她眼下的青黑，忍不住皱了皱眉，“这个项目不急，明天再弄也来得及。”沈知意盯着屏幕，手指还在敲击键盘，声音带着点沙哑：“客户明天就要初稿，必须今晚改完。”话刚说完，她像是被数据绕得头疼，抬手按了按太阳穴，肩膀也垮了下来，没了平时的利落劲儿。

林叙白没再劝，只是拉了把椅子坐在她身边，安安静静地陪着。

办公室里只剩下键盘敲击声和偶尔的翻页声，直到十一点多，沈知意终于保存好文件，