意识是一缕游丝，于无边无际的混沌暖融里沉浮。不知几时，一股大力不容分说地挤压推搡，将这缕游丝硬生生从那方天地里剥离出去，卷入一道刺骨寒冽、光怪陆离的狭长甬道。刺耳的啼哭声响在耳畔，又仿佛隔着一重大水，嗡鸣不清。

待那令人头皮发紧的挤压感骤然消失，周身猛地一松，彻骨的冷意便如细针般扎透了每一寸新生的肌肤。她不由自主地张开嘴，吸入这世间的第一口凉气，气流刮过喉管，带出一串她自己也无法控制的、细弱猫儿的啼哭。

眼皮有千斤重，勉力睁开一道缝隙，昏朦的光线渗入，勾勒出几个晃动模糊的人影。嘈杂的人声裹挟着血腥气涌来。

“……倒是顺当，姨娘且看看？”一个略显疲惫的妇人声音道。

“……啧，又是个丫头片子。”另一个声音压得低低的，带着点不易察觉的轻慢，似是在同谁耳语，“赵姨娘怕是要怄死了，盼星星盼月亮指望再来个儿子傍身呢……”

“小声些！快裹上吧，仔细着了凉。”

一块触感粗糙却温热的软布将她裹紧，不适的寒意稍褪。她竭力想看清，视野却依旧浑浊一片，只依稀辨得头顶是略嫌陈旧了的茜素红罗帐顶，绣着繁复却失了鲜亮的缠枝莲纹，空气里弥漫着浓重的药气混着血气，还有一种若有似无、甜腻得发闷的熏香味道。

她被一双算不上轻柔的手抱着，递到另一处。

“给我瞧瞧。”这声音透着一股虚弱的焦躁，语调尖细。

她被凑到一张脸前。那是一张年轻女人的面孔，汗湿的鬓发黏在额角颊边，脂粉狼藉，眼底带着生产后的浓重青黑与疲惫，却掩不住那份过于锐利的艳色。柳眉吊梢，嘴唇薄而唇色鲜明，此刻正紧抿着，打量她的眼神里混杂着审视、失望以及一丝强撑起来的热切。

“哼，眉眼倒有几分像她哥哥环小子小时候。”那女人，该是这身的生母赵姨娘，语气说不上是喜是怨，“抱去给老爷太太报喜吧。就说……就说我又给老爷添了一位姑娘。”

“是。”仆妇应声，将她接过。

一番辗转，她被裹在襁褓里，送入另一处所在。这里的空气清冷许多，熏香是淡而雅的檀意，地面光洁冰凉，脚踏上去只有轻微沉稳的声响。

“给老爷、太太道喜，赵姨娘辰时三刻添了一位姐儿，母女平安。”仆妇的声音变得恭谨无比。

短暂的静默。她努力转动眼珠，视野略清晰了些。上首榻上端坐着一对中年男女。男子身着家常石青缂丝锦袍，面皮微须，容貌算得端正，却透着养尊处优的疏淡，只略略抬眼瞥了一下，便“嗯”了一声，再无多话，指尖一枚玉扳指在掌心慢慢转着。

他身旁的妇人穿戴素净却不失华贵，蟹壳青缂丝八团貂裘褂子，梳得油光水滑的圆髻上只插一支通透碧玉簪并几点珠钿，面容白净，眉眼平和，手中捻着一串油亮的小叶紫檀佛珠。

“平安就好。”那妇人开口，声音温和却听不出多少温度，“姨娘辛苦了，照着旧例，加倍赏她。姐儿……瞧着是个乖巧的，好生养着吧。乳母、婆子都挑妥当稳重的。”

“是，太太仁慈。”仆妇忙屈膝应了。

又一道目光落在她身上，带着些微的好奇，来自王夫人下首坐着的一个少女。那少女穿着莲青绣折枝梅的锦缎袄儿，容貌俊眼修眉，顾盼神飞，见她望来，竟微微一笑，颔首示意。

“既入了我贾家门，便按着姑娘们的序齿排下去吧。”贾政沉吟片刻，开口道，“她两个姐姐，元春、探春……唔，便叫‘怜春’如何？望她日后惜福知礼，也算是个好意头。”

“老爷取的名字甚好。”王夫人含笑应和，“就叫贾怜春罢。”

名姓既定，她便如一件物件般被登记入册，成了这钟鸣鼎食、翰墨诗书之族的又一员——荣国府二房老爷贾政庶出的第三女，贾怜春。

奶娘将她抱回赵姨娘所居的小院。一路行来，虽只是惊鸿一瞥，亦能窥见这公府侯门的煊赫。抄手游廊，穿山影壁，雕梁画栋，无一不精。只是越往赵姨娘的院落走，那富贵气象便似被一层灰翳蒙住，渐次显出些窘迫凋敝来。院中植着几株半枯的石榴树，时值深秋，枝叶零落，更添萧瑟。

屋内，赵姨娘已收拾过了，靠在迎枕上，正使唤小丫头倒茶，见了她，撇撇嘴：“抱回来作甚？没得吵我清净！横竖有奶子嬷嬷，带下去好生喂着便是。”

一个穿着体面些的嬷嬷上前接过，笑道：“姨娘说哪里话，姐儿也是您的依靠。”一面说，一面将她递给旁边一个面容敦厚、奶汁充足的年轻妇人。

那便是她的乳母，常嬷嬷。

常嬷嬷倒是尽心，将她喂养得妥帖。她便在这一方小小的、充斥着赵姨娘时而抱怨时而掐尖要强的声口、以及贾环偶尔跑来闹腾一番的院落里，一日日长大。

她极安静，饿了、湿了，也只哼哼几声，从不无故哭闹。这番“懂事”却并未博得赵姨娘多少欢心，反时常被念叨“是个锯了嘴的葫芦，没半点机灵劲儿，日后也是个没造化的”。

她只作未闻，内心却一片清明。前世记忆虽模糊，却也知这红楼世界是何等吃人的地方，自己这身份又是何等的尴尬。嫡母淡漠，生母轻鄙，父亲忽视。一个庶女，尤其是不受宠的庶女，在这深宅大院里的前程，大抵便是指婚配人时的一枚筹码，若能嫁得略平顺些，已是万幸。

她所求不多，唯平安二字而已。