我总是能闻到罪恶的味道。不是字面意义上的血腥或硝烟，而是一种更深层、更腐朽的东西——一种人性被彻底碾碎后，混合着执念与绝望，在时间里慢慢发酵的气味。我的书店里就弥漫着这种味道，它们藏在那些被主人遗弃的旧书页之间，沉默地嘶吼着。我的名字叫陆隐。别人叫我陆老板，偶尔，极少数人，会叫我“顾问”。我不是警察，我只是一家名为“城市书房”的旧书店的主人，兼营一点……解谜的小生意。

促成我和这桩案子相遇的，是一堆即将被化为纸浆的废纸。秦建国，区刑警队那位脾气比他的旧皮鞋还硬的老队长，像一尊黑塔似的杵在我的店门口，挡住了大半阳光。他手里没拿书，这意味着不是私事。“老秦，你这幅尊容往我这一摆，我今天的生意算是泡汤了。”我没起身，慢条斯理地用软布擦拭着一本《梦的解析》的封皮。

这本书的上一任主人，在边页写满了癫狂的呓语。秦队没理会我的调侃，眉头拧成一个疙瘩，扔过来一个牛皮纸文件袋，沉甸甸的。“少废话。帮我看点东西。

”“又是什么‘好市民’活动？”我没伸手接，只是瞥了一眼袋子。

那上面就散发着那种味道，新鲜的、困惑的罪恶味。“一个疯子。”秦队的声音干巴巴的，“或者说，所有人都认为他是疯子。”“法律上，疯子杀人不犯法。”我淡淡地说。

“但他要是杀了二十个人呢？”秦队的目光像钉子一样扎在我脸上。

我擦拭书本的手停了一下。二十。这不是一个数字，这是一个深渊。我终于接过了那个袋子。

里面是厚厚的卷宗复印件，以及一叠现场照片。只翻了几页，我就知道为什么秦队会找上我。

案子僵住了，所有逻辑的触手都指向一个终点，却在终点前撞上了一堵名为“不可能”的墙。

死者，二十人，跨度超过十年。男女老少都有，发现地点横跨周边三个省，彼此间毫无社会关系。死法各异：抢劫遇害、溺水、交通事故、火灾……单独看任何一桩，都像是独立的意外或普通刑案。但并案调查的理由很充分：每一桩案子发生前，死者所在地附近，都有人目击到一个类似的流浪汉身影——矮小、肮脏、行为怪异。

而每一桩案子发生后，那个流浪汉就消失了。所有的线索，最终都汇聚到一个点——林远县，小河村。一个六十多岁的流浪汉，村里人叫他“老傻”，或者，带着一种掺杂了畏惧和怜悯的复杂情绪，叫他“守村人”。他叫赵宝根。小时候，他家是村里最阔气的，一栋气派的二层洋楼。几十年前的一场大火，烧毁了洋楼，也烧死了他的父母。只有他活了下来，但也疯了。他就那么守着那片被烧焦的废墟，像一棵生根的枯木，村里人给他口吃的，他就这么活着。据说，他每年都会消失几次，短则几天，长个把月，然后又悄无声息地回来，继续蜷缩在他的废墟里。时间点，和那些案子，高度吻合。警方不是没查过。但他们搜遍了那片废墟，搜遍了他那点可怜的“家当”，甚至对他进行了非正式的问询——结果一无所获。

一个疯癫的、几乎无法沟通的流浪汉，你怎么查？他没有动机，没有能力表面上，没有证据。他甚至记不清自己昨天吃没吃饭。“直觉告诉我，就是他。”秦队咬着后槽牙，声音从牙缝里挤出来，“但我他妈的什么都找不到！证据呢？凶器呢？作案方式呢？

总得有一样！我不能凭直觉把一个疯子，尤其是一个看起来一阵风就能吹倒的疯子，和二十条人命钉在一起！”我慢慢翻看着照片。那些“意外”现场被处理得很干净，但总有那么一点点不协调感，像一首流畅曲子里一个微不可察的走音。

而那个“守村人”的照片，他蜷缩在断壁残垣下的阴影里，头发板结，眼神浑浊空洞，像一口枯井，看不出任何情绪。但我的视线，却在他身旁的地面上，多停留了几秒。

那里散落着几本被烧得只剩焦角的……书？“你们搜查的时候，注意到他那里有书吗？

”我问。“书？”秦队愣了一下，随即摇头，“一堆垃圾罢了。烧火的？谁会给一个疯子书？

”是啊，谁会给一个疯子书？我合上卷宗，那股味道更浓了。不是从照片上散发出来的，是从那几十年的时光灰烬里，是从那个疯子的空洞眼神背后，弥漫出来的。

“我需要去一趟小河村。”我说。秦队瞪大了眼：“你去干嘛？打草惊蛇？

”“你忘了我是干什么的了？”我站起身，从柜台下拿出一个“暂停营业”的牌子挂上，“我是个收旧书的。听说小河村有不少老物件，我去淘淘宝，合情合理。”秦队张了张嘴，想反对，但最终只是烦躁地挥挥手：“妈的……别给我惹麻烦！还有，离那个疯子远点！

”我笑了笑。远离谜题的中心？那可不是我的风格。小河村比我想象的更偏僻，更沉默。

通往村子的山路崎岖不平，我的破车在颠簸中发出抗议的呻吟。路两旁是茂密的树林，在初春的时节里刚刚冒出嫩芽，却依然给人一种压抑的封闭感。村子坐落在山谷中，几十户人家的房屋依山而建，大多是老旧的砖瓦结构。村里的青壮年像被抽水机抽走了一样，只剩下老人和狗。几个老人坐在村口的石凳上晒太阳，看到我的车进来，都用一种警惕而好奇的目光打量着。那栋被烧毁的洋楼废墟像一块巨大的、丑陋的伤疤，烙在村子中央。时光并没能完全吞噬它昔日的精致雕花和气派格局，反而让这种残破更具冲击力。黑色的焦木与斑驳的墙壁诉说着那段悲惨的过往。

我把车停在村口一片空地上，从后备箱拿出早就准备好的小板车和几个编织袋，扮作一个普通的旧书贩子，晃晃悠悠地走进了村子。“收旧书旧报纸嘞！

老课本、老杂志、老书信都要嘞！”我故意拉长了声调，让声音在寂静的村庄里回荡。

几个老太太从院子里探出头来，好奇地打量着我。

一个约莫七十多岁、头发花白但身体看起来还很硬朗的老头从一间杂货店里走出来，嘴里叼着旱烟，眼神锐利。“收书的？我们这穷乡僻壤的，能有什么书收？

”老头的声音沙哑但中气十足。我笑着递上一根烟：“老师傅，这您就不知道了。

越是老村子，越可能藏着宝贝。解放前的课本、红色语录、老地契、家谱什么的，都值钱哩！

”老头接过烟，别在耳后，打量我的目光稍微缓和了些：“你是城里来的？

怎么跑到我们这小地方收书？”“哎，城里的书源都快被搜刮干净了。”我叹口气，演技自然，“只好往偏远处跑跑。听说咱们小河村历史悠久，应该有点老物件吧？”这时，一个约莫五十多岁、身材微胖、穿着略显邋遢的男人从旁边走过来，手里拎着个酒瓶，脸上带着不自然的红晕：“书？老赵家以前书多得很哩！一把火全没喽！”他说着，发出咯咯的笑声，眼神有些涣散。杂货店老头瞪了他一眼：“赵老五，又灌猫尿！滚回家去！

”被叫做赵老五的男人讪讪地笑了笑，晃晃悠悠地走开了，但离开前又回头瞥了我一眼，那眼神让我莫名地感到一丝不安。“不好意思，这酒鬼。”老头摇摇头，“我是村里的杂货店主，姓王。你说老物件，村里怕是没什么了。

不过有些人家或许还留着几本老黄历什么的。”我在村里转悠了半天，用还算公道的价格收了几本破旧的连环画和一本地方志，顺便和几个老人唠了唠嗑。

话题很自然地引到了那场大火和赵宝根身上。老人们唏嘘不已。

“老赵家以前可是咱村的首富哩……”“宝根那孩子，小时候可聪明了，念书好……可惜了，一场大火，都没了。”“现在就是个傻的，啥也不懂，可怜哦……”他们的语气里只有怜悯和一点点避讳，仿佛那场大火只是一个不幸的意外。

没有人把他和那些遥远的命案联系起来，那太超乎他们的想象。

当我问起那场大火的具体情况时，老人们都变得含糊其辞，只说是一场意外，电路老化引起的。但我在他们躲闪的眼神中，捕捉到了一丝难以言说的恐惧。

杂货店老王头倒是多说了几句：“老赵家人不错，就是太有钱了，招人嫉恨。那时候村里穷，就他家盖得起洋楼，还供两个孩子读县里的好学校。”他顿了顿，压低声音，“有人说火不是意外，但没证据，谁能想到这种事呢？”“他家还有什么人活着吗？

”我装作随意地问。“就宝根一个了。他姐……哎，那么好的姑娘，也没逃出来。

”老王头摇摇头，眼神复杂，“聪明得很哩，全县考试第一名，特别喜欢看书，经常看到她坐在院子里看书，一坐就是一下午。”我心里一动：“他姐姐喜欢看书？

”“可不是嘛！老赵家二楼整个都是书，他爹娘宠女儿，什么书都给她买。

化学的、物理的、文学的……多得是哩！”老王头似乎意识到自己说得太多，突然打住了，摆摆手，“都是过去的事了，提它干啥。”这时，我又看到了那个酒鬼赵老五，他站在不远处的墙角，似乎在偷听我们的谈话。当我看向他时，他迅速移开了目光，假装在看地上的什么东西。临近傍晚，我拖着一个小板车，上面放着几本刚收来的“废品”，晃晃悠悠地来到了那片废墟前。我看到了他。赵宝根。他蹲在一堵半塌的墙壁下，正用一根木棍，专注地在地上划拉着什么。他比照片上更瘦小，更枯干，像一具披着破烂衣物的骨架。身上散发着浓重的、混合着污垢和腐朽的气味。我慢慢靠近，他没有反应，依旧沉浸在自己的世界里。我看清了，他在地上划拉的，不是无意义的线条，而是一些极其复杂的、带有某种规律的几何图形，间或夹杂着几个模糊的、像是文字的符号。

我的心跳微微加速。我蹲下身，保持着一个安全距离，用闲聊的语气开口，声音不大，生怕惊扰了他：“老师傅，画得真好。”他动作停了一瞬，浑浊的眼珠极其缓慢地转向我，里面没有任何内容，像蒙着雾的玻璃。

我晃了晃手里一本品相还不错的《三国演义》连环画：“收旧书旧报嘞，您这……有不要的旧书本吗？我可以用钱，或者用吃的换。”他看着我手里的连环画，眼神似乎有了一丝极微弱的聚焦。他喉咙里发出一种“嗬嗬”的、像是风箱漏气的声音，伸出一根黑乎乎、指甲缝里塞满泥垢的手指，指了指连环画，又指了指自己。

“您……想要这个？”我试探着问。他猛地点头，幅度很大，像个急切的孩子。“用东西换？

”我继续引导，“您有什么……书，或者纸，跟我换？”他歪着头，似乎在努力理解我的话，然后突然站起身，踉踉跄跄地朝他栖身的一个角落里走去。

那是一个用破塑料布和烂木板搭成的窝棚，靠在唯一还算完整的墙角下。

他在里面窸窸窣窣地翻找着，发出金属和玻璃的碰撞声。我屏住呼吸，目光锐利地扫视着四周。废墟里散落着更多烧焦的、腐烂的纸页碎片。

我的“嗅觉”在这里达到了顶峰——那股罪恶的味道，混合着纸张的霉味和灰烬的死寂，几乎令人窒息。他回来了，手里捧着的东西，让我的血液几乎瞬间冷凝。那不是什么珍宝。

那是一本被烧得只剩三分之一、焦黑卷边的旧书，封面几乎无法辨认。但让我脊背发凉的，是夹在书页里，充当书签的东西——那是一小片裁剪下来的旧报纸边缘。而我的眼睛，几乎立刻捕捉到了那报纸边缘上，用极细的笔尖写下的一个模糊的日期，以及一个地名缩写！

那个日期，与卷宗里三年前一桩“溺水案”的时间完全吻合！那个地名，正是案发地附近的乡镇！心脏在胸腔里沉重地擂鼓。但我脸上不动声色，甚至露出一丝恰到好处的嫌弃：“这……烧成这样了呀……”他看我似乎不满意，又急了，把书塞给我，又指指我手里的连环画，喉咙里继续“嗬嗬”作响。

我勉强接过那本焦黑的残书，仿佛接住了一块烧红的烙铁。罪恶的味道扑面而来，几乎实质化。“行吧行吧，”我故作无奈地叹了口气，把连环画递给他，“换啦换啦。

”他一把抢过连环画，宝贝似的抱在怀里，立刻蹲回原地，不再看我，用手指摩挲着封面上的关羽画像，嘴里发出含糊不清的音节。我拿着那本残书，像逃离瘟疫现场一样，迅速但又不失镇定地离开了废墟。回到我那辆停在村口的破车上，我锁好车门，才敢仔细打量这份“交换”来的东西。

这似乎是一本旧版的化学教材或者是某种工业手册的一部分。除了那片致命的报纸书签，书页的空白处，还有更多细密的、娟秀的笔迹，写着一些化学公式、反应过程，笔迹看起来有些年代了，像是……女人的字？而那片报纸书签上的日期和地名，绝不是一个疯子能无意中写下的！这是一种标记，一种冰冷的、属于猎人的记录！他不是傻。

他是在伪装！几十年的伪装！那个蜷缩在阴影里划着复杂图形的身影，那个浑浊空洞的眼神，此刻在我脑海里构成了一个无比惊悚的画面。他不是疯了，他是沉溺在了自己用仇恨和智慧构建出的另一个世界里！那些图形，或许是只有他才懂的杀人计划的演算！一年一度的消失……是他外出“狩猎”的时间！

我颤抖着手，拨通了秦队的电话。电话刚一接通，我就听到秦队在那边咆哮，背景音一片嘈杂：“……废物！再给我搜！挖地三尺也要把……”“老秦！”我打断他，声音因为激动而有些沙哑，“你听我说！他不是傻！他在装！他有记录！

他有一本……”就在这时，我车外的后视镜里，映出一个身影。是赵宝根。

他不知何时离开了废墟，悄无声息地站在我车后十几米远的路口。他不再看那本连环画，而是直勾勾地看着我的车。隔着肮脏的车窗和漫长的距离，我看不清他的表情。

但他那个姿态，不再是佝偻和蜷缩的。他站得笔直，像一截从灰烬里猛然刺出的焦炭。

那双空洞的眼睛里，似乎有两簇幽暗的火焰，穿透一切阻隔，冰冷地钉在了我的背上。

我所有的声音，瞬间卡在了喉咙里。电话那头，秦队还在吼：“喂？陆隐？你刚才说什么？

什么记录？喂？信号不好吗？你他妈在哪？！”我缓缓放下手机，挂断了电话。我知道，狩猎，或许刚刚开始。而这一次，猎物和猎人的身份，变得模糊不清。

我握紧了手中那本焦黑滚烫的残书，它像一把钥匙，刚刚插入一扇通往地狱深渊的大门。门，才刚刚打开一条缝。回到城里，我立刻联系了秦队，把那本残书和我的发现交给了他。

秦队虽然对我的冒险行为大为光火，但面对这确凿的证据，也不得不承认我的方向可能是对的。“但这还不够，”秦队皱着眉头翻看那本残书，“一个日期和一个地名，加上一些化学公式，没法把他和二十起命案联系起来。

我们需要更多。”“所以我需要再回去一次。”我说，“这次我准备更充分，带更多他可能感兴趣的‘诱饵’。”秦队犹豫了一下，最终点了点头：“小心点，陆隐。

如果你的推测是对的，那这家伙可能是我们遇到过的最危险的罪犯之一。”三天后，我再次驱车前往小河村。这次我准备了几本封面鲜艳的旧书和杂志，