第一章 落叶堆里的相遇十月的风已经带了刺骨的凉，我蜷在公园长椅下的落叶堆里，每一次呼吸都像要把肺腔里的热气耗尽。猫瘟把我金吉拉本该蓬松雪白的长毛啃得枯黄打结，沾着泥屑和枯草，爪子缝里嵌着碎石子，稍微动一下就疼得发抖。

我能闻到不远处便利店飘来的关东煮香味，也能听到孩子们追跑时的笑声，可这些热闹都像隔了一层厚厚的玻璃，与我无关——我大概是要在这里冻死、饿死了。

就在我眼皮越来越重的时候，一双沾着草屑的运动鞋停在了落叶堆前。接着，一件米白色的羽绒服下摆垂了下来，挡住了灌进来的冷风。一只手轻轻伸到我面前，指尖带着淡淡的皂角香，还有刚摸过热红薯的暖意，小心翼翼地捻掉我头顶的碎叶。“呀，你怎么这么可怜？”女人的声音软得像刚晒过太阳的棉花，带着点心疼的颤音，“是不是生病了？”她蹲下来，羽绒服蹭到地上的落叶，发出沙沙的响。我本能地想往后缩，可身体已经没了力气，只能眼睁睁看着她的手指又靠近了些，轻轻碰了碰我的耳朵——那力道轻得像怕碰碎一件瓷器。她的指尖很暖，比落叶堆里的温度要暖得多，我忍不住往那暖意里蹭了蹭。“跟我回家吧，好不好？

”她又说，声音里带着点不确定的期待，“我给你煮点热汤，再找个暖和的地方给你睡。

以后我叫你大头好不好？大头大头，下雨不愁，听着就有福气。

”我不知道“大头”是什么意思，也不知道跟着她回家会有什么结果，但我能感觉到她眼里的善意，能闻到她身上让人安心的味道。于是我用最后一点力气，往她的手心又蹭了蹭。她好像被这个动作取悦了，眼睛一下子亮了起来，像突然被点亮的星星。她小心翼翼地把我抱起来，用羽绒服的衣襟裹住我，让我贴在她的胸口。那里能听到咚咚的心跳声，很稳，很暖，像冬日里的小暖炉。

我蜷在她怀里，听着她的心跳，闻着她身上的皂角香，终于忍不住闭上了眼睛。

她的出租屋在老小区的六楼，没有电梯。她抱着我爬楼梯时，呼吸渐渐变重，脚步却一直很稳，生怕把我晃醒。推开门的瞬间，我闻到了一股淡淡的消毒水味，还有旧木头的味道。屋子很小，大概只有十几个平方，墙皮在角落卷着边，露出里面灰色的水泥，衣柜门缺了个合页，风一吹就吱呀响，唯一像样的家具是一张掉了漆的木桌和一个旧沙发。但她给了我一个很暖的窝。

她从衣柜里翻出一件洗得发白的粉色毛衣，用剪刀剪成小块，铺在暖气片旁边的小凳子上，又找了个干净的纸箱，把毛衣碎块铺在里面，然后小心翼翼地把我放进去。“这里暖和，你先歇会儿。”她蹲在纸箱旁，轻轻挠我的下巴，“我去给你煮点米汤，你生病了，不能吃太硬的东西。”她转身走进厨房，不一会儿就传来了水壶烧水的声音。

我蜷在毛衣堆里，能看到她在厨房忙碌的身影：她系着一条蓝色的围裙，上面有个小小的草莓图案，大概是洗了很多次，颜色已经淡了。她动作很轻，像是怕吵到我，偶尔会回头看我一眼，确认我还在窝里，才又继续忙碌。那天晚上，她给我喂了温温的米汤，又用温水给我擦了爪子和脸。她坐在沙发上，把装着我的纸箱放在腿上，一边轻轻晃着腿，一边小声跟我说话。她说她叫林晚秋，秋天的晚，秋天的秋；她说她刚从以前的出租屋搬出来，因为那里有不好的回忆；她说她明天要去宠物医院给我看病，希望我能快点好起来。

我听不懂太多，只能安静地听着她的声音，偶尔用头蹭蹭她的手指。她的声音很好听，像山间的小溪水，慢慢流进我的心里。那天晚上，我在她的腿上，在温暖的毛衣堆里，睡得格外安稳，连梦里都是暖的。第二章 一起熬过去的日子去宠物医院的路上，林晚秋把我抱得很紧。宠物医生说我得了猫瘟，情况不太好，需要输液治疗，费用不便宜。

林晚秋听到费用时，眉头轻轻皱了一下，手指下意识地攥了攥衣角，但她很快就点了点头：“治，多少钱都治，只要能让它好起来。”接下来的一个星期，林晚秋每天都要带我去宠物医院输液。她白天在饰品厂串珠子，手指被线勒出一道道红印子，晚上下班来不及吃饭，就先去医院接我，然后再带着我回家煮面条。有一次，她带我输液到很晚，回家时便利店都关门了。她只能在厨房翻出半袋挂面，煮了一碗清汤面，连个鸡蛋都没有。她把面条盛在碗里，先挑了几根放凉，喂给我吃，然后自己才端起碗，呼噜呼噜地吃起来。我看着她吃面条的样子，突然觉得有点难过，用头蹭了蹭她的手背。

她放下碗，摸了摸我的头，笑着说：“大头，你别担心，我不饿。等你好了，我就给你买进口猫粮，还给你煮小鱼干吃。”我知道她在骗我，因为我看到她煮面条时，把最后一点挂面都给我煮了，自己碗里的面条少得可怜。但我不能说话，只能往她的手心又蹭了蹭。好在我的病情渐渐有了好转。输了一个星期液后，我能自己走路了，也能吃点猫粮了。林晚秋特别开心，那天特意去菜市场买了一条小鲫鱼，回来给我煮了鱼汤。她把鱼刺挑得干干净净，只给我喂鱼肉和鱼汤，自己就着鱼汤泡了点米饭吃。“你看，我说过你会好起来的吧。”她坐在地板上，看着我大口吃鱼肉，眼睛弯成了月牙，“以后我们就能一起好好过日子了。

”日子确实渐渐好起来了。林晚秋每天早上都会把猫粮和清水放在我面前，然后才去上班。

晚上回来，她会先抱我一会儿，跟我说说今天在厂里发生的事——比如今天串珠子时不小心扎破了手，比如组长夸她串得又快又好，比如今天食堂的菜里有块大肉。我渐渐知道了她的很多事。

她十四岁就从家里出来打工了，因为原生家庭不好，父母重男轻女，总让她把工资寄回家给弟弟，还总骂她没用。她受不了，就偷偷跑了出来，一开始在餐厅当服务员，被客人泼过热汤，被老板扣过工资，后来才进了饰品厂，虽然累，但至少能攒点钱。她还跟我说过一个男人的事。那个男人是她在餐厅打工时认识的，说要跟她结婚，要一起攒钱买婚房。她信了，把自己六年攒下来的八万块钱都交给了那个男人，结果那个男人拿着钱跑了，再也联系不上了。“那时候我觉得天塌了，”她抱着我坐在地板上，眼泪砸在我毛上，凉得像冰，“我把自己关在房间里，整整一个星期没出门，不想吃饭，不想说话，医生说我得了抑郁症。我甚至想过，要不就这么算了。”她说到这里，声音哽咽了，抱着我的手也紧了紧。我能感觉到她的难过，能听到她压抑的哭声。我赶紧用头蹭她的下巴，用爪子拍她的手背，想告诉她别难过，还有我呢。“后来我在公园遇到了你，”她又说，声音渐渐平静下来，带着点庆幸，“看到你那么可怜，还在努力活着，我突然就觉得，我不能就这么放弃。我得好好活着，还得照顾你呢。”从那以后，我就成了她的“小医生”。

以前她能在床上躺一整天，连饭都不吃，后来为了给我买进口猫粮，她会早早爬起来去上班；以前她不敢出门，怕看到别人的眼光，后来她会抱着我坐在小区的长椅上，看小朋友放风筝，还会笑着跟我说“大头你看，风筝飞得好高”；以前她对着药盒发呆时，我会跳上桌子，用爪子把药扒到她手边，再蹭蹭她的手背，提醒她吃药。我们还有很多有趣的小秘密。林晚秋喜欢织毛衣，每次她坐在沙发上织毛衣时，我总爱趴在毛线团上。柔软的毛线裹着我，特别舒服，我忍不住在上面打了个滚，结果把毛线团弄散了，毛线缠得我满身都是，像个毛茸茸的线球。

林晚秋看到后，又气又笑，只能放下毛线针，小心翼翼地给我剪线，嘴里还念叨着“你这个小调皮，下次再敢捣乱，我就不给你煮小鱼干了”。可她眼里的笑意，却藏都藏不住。我喜欢把她的发圈藏起来。她有好几个彩色的发圈，每次她洗完头，把发圈放在梳妆台上，我就会趁她不注意，用爪子把发圈扒到地上，然后叼到沙发底下藏起来。每次她找不到发圈，急得在房间里转圈，嘴里念叨着“我的发圈呢？怎么又不见了”时，我就蹲在沙发旁边，“喵呜”叫一声，看着她发现发圈时又气又笑的样子。她会点着我的鼻子说“肯定是你藏的，你这个小坏蛋”，然后把我抱起来，挠我的下巴，挠得我舒服地眯起眼睛。冬天的时候，天气特别冷，林晚秋出门买东西时，会把我揣进羽绒服的口袋里。口袋里很暖和，我能看到外面的世界：卖烤红薯的大爷推着小车，红薯的香味飘进口袋里；小朋友手里拿着棉花糖，像一朵小小的白云；还有路边的银杏树，叶子都落光了，只剩下光秃秃的树枝。我在口袋里蜷着，听着林晚秋的心跳声，偶尔把头探出来，蹭蹭她的手，她就会笑着摸一摸我的头，说“大头，别乱动，小心掉下去”。有一次，她带我去菜市场买鱼。卖鱼的大爷给了她一小段鱼肠，她转身就递给了我。我叼着鱼肠，蹲在她脚边，吃得津津有味。她在旁边跟卖鱼的大爷聊天，说“我家大头可喜欢吃鱼了，每次给它煮鱼，它都能吃一大碗”。语气里的骄傲，像在说自己的孩子。那段日子，虽然房子很小，钱也不多，但每一天都过得很开心。我知道，林晚秋也很开心——因为她的笑容越来越多了，眼里的光也越来越亮了。

我们就像两株互相依偎的小草，在风雨里一起熬着，也一起盼着未来的日子能越来越好。

第三章 厨房里的意外我最着迷的地方，是林晚秋的厨房。那是一个很小的厨房，只有一个小小的操作台，一个老式的冰箱，还有一个方方正正的电磁炉。

但就是这个小小的厨房，总能飘出各种各样的香味，总能变出好吃的东西。每天早上，林晚秋会在厨房里煮面条。她会先在锅里烧上水，等水开了，把面条放进去，然后打一个荷包蛋。等面条煮好后，她会把荷包蛋的蛋黄先挑出来，放在我的小碗里，再往面条里加一点酱油和香油，自己端着碗坐在桌子旁吃。我蹲在她脚边，吃着蛋糕，看着她吃面条，觉得这样的早晨特别幸福。中午她中午家，我会在房间里睡觉，或者在客厅里玩毛线球。但一到下午四点多，我就会蹲在厨房门口，等着她回来。

因为她晚上总会做些好吃的：有时候是煎鱼，鱼皮煎得金黄酥脆，她会把刺挑得干干净净，给我吃鱼肉；有时候是蒸红薯，红薯的甜香飘满整个屋子，她会掰一块放在我碗里，自己吃剩下的；有时候是煮青菜汤，汤里放一点虾皮，鲜得我能喝好几口。

我总好奇那个方方正正的电磁炉。为什么林晚秋用手指按几下上面的按钮，锅里就会冒出热气？为什么原本冷冰冰的水，放在电磁炉上，很快就会变得滚烫？

为什么把鱼放在锅里，就能煎得金黄酥脆？这个小小的东西，简直太神奇了。

我常常蹲在厨房门口，盯着电磁炉看。林晚秋做饭时，会偶尔回头看我，笑着说“大头，你又在研究电磁炉啦？你难道也想做饭给我吃吗”。我会“喵呜”叫一声，算是回应她——如果我能做饭，我肯定给她做很多很多好吃的。那天下午，林晚秋下班回来，买了点青菜和一块豆腐，说要给我煮豆腐汤。她把菜放在操作台上，然后跟我说：“大头，我去楼下买瓶酱油，你乖乖在家等着，别乱跑哦。”我“喵呜”叫了一声，看着她换好鞋子，出门了。门关上的瞬间，我又把目光投向了厨房的电磁炉。它就放在操作台上，安安静静的，像一个等待被唤醒的魔法盒。我蹲在厨房门口，想了想——林晚秋按几下按钮就能煮出好吃的，那我要是也按几下，是不是也能给她一个惊喜？比如煮一碗热汤，等她回来就能喝到。这个想法一旦冒出来，就再也压不住了。我踮着脚，慢慢走进厨房，跳到操作台下的小凳子上——这个凳子是林晚秋特意给我放的，方便我看她做饭。

我站在凳子上，刚好能碰到电磁炉的按钮。电磁炉的按钮是冰凉的，我用爪子轻轻碰了一下，