老周的修表铺在巷尾开了三十年，玻璃柜里摆着密密麻麻的零件，墙上挂着块泛黄的日历，停在2018年——那年他老伴走了，从那以后，日历就没再撕过。每天早上七点，老周准会推开铺门，把“营业中”的木牌挂在门框上，再泡一杯浓茶，坐在藤椅上等着客人。

他修表有个规矩：年轻人的电子表不接，太贵的名表不接，只修那些带着年头的机械表。

有人问他为啥，他总指着柜台上一块旧上海表：“这是我老伴当年送我的，修表修的不是零件，是念想。”那天下午，巷口花店的小姑娘林晓跑进来，手里攥着块掉了表带的梅花表，眼眶红红的：“周爷爷，您能帮我修修吗？这是我爸留下的，我明天要带它去高考。”老周接过表，表盘上有道浅浅的划痕，表芯里的齿轮卡着根细头发。

他戴上老花镜，从抽屉里拿出镊子，指尖稳得没一丝晃动：“放心，明天早上来拿。

”林晓走后，老周修到很晚。他把表芯拆开，用酒精棉一点点擦干净零件，又给齿轮上了油，最后换了条棕色的牛皮表带——和他当年给老伴修表时用的表带一个款式。第二天一早，林晓来拿表，老周没要钱：“等你考上大学，再带块好表来让我看看。”林晓点点头，把表小心地戴在手腕上，阳光透过玻璃照在表盘上，反射出细碎的光。

后来林晓去外地读大学，每年放假都会来修表铺坐坐，有时带块新表让老周看看，有时就陪他聊聊天。老周总说：“你爸要是知道你这么出息，肯定高兴。”去年冬天，老周的腿不好，很少出门。林晓毕业回了城，第一时间就去了修表铺，却发现铺门没开。

她打听了邻居才知道，老周住院了。医院里，老周躺在病床上，手里攥着块旧上海表。

见林晓来，他笑了笑，把表递给她：“这表……帮我还给你奶奶吧，当年她总说，等我修好了，就跟我去看外滩。”林晓接过表，表盘上的指针还在转，就像老周和他老伴的念想，从来没停过。后来林晓在巷尾开了家新的修表铺，玻璃柜里摆着老周留下的零件，墙上挂着新的日历，每天早上，她都会把“营业中”的木牌挂起来，泡一杯浓茶，等着客人——就像老周当年一样。

林晓的修表铺开了半年，来的客人大多是老街坊，也有专程找“老周徒弟”的陌生人。

她沿用了老周的规矩，却悄悄改了一条——年轻人的电子表也接，但只修那些装着照片、刻着字的纪念款，太贵的名表依旧不碰。有人问起，她就指着柜台角落那块旧上海表：“这是周爷爷老伴的表，修表得带着心，不然修不好念想。

”开春的一个周末，铺子里来了个穿校服的男孩，手里攥着块银色电子表，表盖内侧贴着张小小的全家福。“姐姐，能帮我修修吗？这是我妈走之前给我的，昨天摔了一下，就不走了。”男孩的声音带着哭腔，指尖捏得表壳发白。林晓接过表，拆开后发现是内部芯片松了。她想起老周当年修梅花表时的模样，戴上老花镜——那是老周留下的，镜腿缠着圈胶布——小心翼翼地用镊子把芯片归位，又用软布把表壳上的划痕擦了擦。修完后，她把表递给男孩，没要钱：“等你下次考了好成绩，来跟我报喜就行。”男孩接过表，按亮屏幕，全家福在灯光下格外清晰。他对着林晓鞠了一躬，转身跑出去时，还不忘回头喊：“姐姐，我下次一定来！”林晓看着他的背影，想起当年高考前的自己，心里暖烘烘的。入夏后，巷子里来了个拍纪录片的团队，听说了老周和修表铺的故事，特意来采访林晓。

摄像机对着柜台里的旧上海表时，林晓轻轻摩挲着表盘：“周爷爷说，这块表本来要带去看外滩的，可惜没来得及。等今年秋天，我想带着它去上海，替爷爷奶奶了了这个心愿。”纪录片播出后，修表铺火了一把，不少人从外地赶来，不是修表，而是想听听老周的故事，看看那块旧上海表。林晓总是耐心地讲，讲老周泡的浓茶，讲他修表时稳如泰山的手，讲他对老伴的念想。有人要给她捐款，让她把铺子翻新，她都婉拒了：“这样就很好，周爷爷当年就是这么过的。”秋天的时候，林晓真的带着旧上海表去了上海。她站在外滩边，江风吹拂着头发，把表举到眼前。

阳光照在表盘上，指针轻轻转动，像是在回应着什么。“爷爷奶奶，我带你们来看外滩了。

”林晓轻声说，眼泪落在表壳上，又被她小心地擦掉。从上海回来后，林晓在铺子里添了个小架子，上面摆着客人留下的“故事卡”——有男孩写的“谢谢姐姐，我考了年级前十”，有老街坊写的“想起老周当年修表的样子”，还有陌生人写的“原来修表也能修出温暖”。架子最上层，放着她从上海带回来的一片梧桐叶，压在老周和他老伴的黑白照片旁边。冬至那天，铺子里来了个熟悉的身影——是当年老周常去的糖水铺老板。“晓丫头，给你带了碗红豆沙，跟老周当年爱喝的一个味儿。”老板把碗放在柜台上，看着墙上的日历，“时间真快，老周都走两年了，还好有你守着这铺子。”林晓捧着热乎的红豆沙，一口下去，甜得恰到好处。她想起老周当年说“等你考上大学，带块好表来看看”，如今她不仅考上了大学，还守着了他的念想。窗外的雪轻轻落下，巷子里的灯光暖融融的，修表铺的玻璃门上，“营业中”的木牌在风中轻轻晃动，就像老周从未离开过一样。开春时，林晓收到一个快递，来自上海。拆开是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的老照片——照片里是年轻的老周和他老伴，站在外滩的黄浦江边，两人手里攥着块上海表，笑得格外灿烂。信封里还有张字条，是纪录片团队的摄影师写的：“去年拍外景时，在老周当年住过的老房子里找到的，想着你或许想看看。”林晓把照片镶进相框，摆在柜台最显眼的位置，和那块旧上海表挨在一起。来修表的老街坊看见，总会驻足聊两句：“这是老周年轻时啊，那会儿他还没开修表铺，总带着他老伴来巷口买糖炒栗子。”林晓就听着，偶尔插一句，把这些零散的故事记在本子上，慢慢拼凑出老周和老伴的过往。四月的一个雨天，铺子里来了位头发花白的老奶奶，手里拿着块磨损严重的机械表，表盘上刻着个“兰”字。

“姑娘，能帮我修修吗？这是我家老头子的表，他走了十年了，最近突然停了。

”老奶奶的声音很轻，指尖反复摩挲着表盘上的字。林晓接过表，拆开后发现是发条断了。

她从老周留下的零件盒里翻找，终于找到一根匹配的旧发条——那是老周当年特意留着的，说“万一有人需要呢”。修表时，老奶奶坐在旁边的藤椅上，絮絮叨叨地讲：“我家老头子当年是火车司机，总戴着这块表跑长途，说要准时回家给我做饭。”表修好后，林晓调准时间，轻轻放在老奶奶手里。

老奶奶按下表冠，听着齿轮转动的“滴答”声，眼眶红了：“就是这个声音，跟他当年回家开门的声音一样，让人踏实。”她要付钱，林晓却摆手：“您拿着吧，就当是给老故事留个念想。”老奶奶走的时候，雨停了，阳光透过窗户照进来，落在柜台的照片上。林晓看着老奶奶的背影，突然想起老周说的“修表修的是念想”——原来这些停摆的旧表，藏着的都是没说出口的牵挂。夏天快结束时，林晓收到了当年那个修电子表的男孩的消息。

他考上了市里的重点高中，特意来铺子里报喜，还带了张自己画的画：画的是巷尾的修表铺，门口挂着“营业中”的木牌，柜台里摆着旧上海表和老照片。“姐姐，我以后想当设计师，把这些温暖的故事都画出来。”男孩眼里闪着光，和当年的林晓一模一样。

林晓把画贴在“故事卡”的架子上，和其他卡片排在一起。风吹过铺子，挂在门口的风铃轻轻响，柜台里的旧上海表“滴答”作响，照片里的老周和老伴笑得温和。

林晓泡了杯浓茶，坐在藤椅上，看着巷口来来往往的人——她知道，老周的念想没断，这巷尾的修表铺，会继续守着这些温暖的故事，一年又一年。秋意渐浓时，巷口的梧桐树开始落叶，林晓在修表铺门口摆了个小小的花架，种上了几盆菊花——那是老周老伴生前最喜欢的花。每天开门前，她都会给花浇浇水，再对着柜台后的老照片说一句：“周爷爷，兰奶奶，今天天气挺好的。”这天下午，铺子里来了个特殊的客人。男人穿着整齐的中山装，手里捧着个红木盒子，打开后是块保养得极好的瑞士机械表，表背刻着一行小字：“赠兰，1988.10.1”。

“姑娘，你是周师傅的徒弟吧？”男人声音有些沙哑，“这表是当年我托周师傅修的，他说要等最合适的零件，一等就是三十年。”林晓心里一动，赶紧找出老周留下的账本——泛黄的纸页上，果然记着“1988年10月，修瑞士表，