七年的时光，足够将庭院里的新枝熬成虬曲的老树，也足够将一个人心头的炽热磨成冰冷的灰烬。

沈砚带回那个女子的那日，是个再平常不过的黄昏。晚霞稀薄，像掺了水的胭脂，淡淡地抹在天边。

他就那样牵着她的手，穿过我曾亲手打理过的垂花门，踩过我用绣鞋一步步量熟的石子小径，径直走到我面前。

“顾婉，”他开口，声音是一如既往的平稳，听不出半分波澜，仿佛在说一件无关紧要的小事，“这是柳依依。她以后就住在沁芳苑。”

沁芳苑。我住了七年的院子。一砖一瓦，一草一木，都浸透着我最初嫁进来时小心翼翼又满怀憧憬的岁月。

我的目光落在那女子身上。

心口像是被什么东西猛地蜇了一下，尖锐的疼过后，是漫无边际的麻木。

她太像了。

不是像现在的我。如今的顾婉，是沈府雍容端庄的夫人，眉宇间沉淀着挥之不去的沉寂和府中琐事磨砺出的淡淡倦色。

她是像七年前的那个我。眉眼弯弯，带着未经世事的清澈与娇憨，连低头时颈项那一抹细微的弧度，都像复刻一般。

沈砚的眼光落在她身上，那是一种我许久未曾见过的专注。七年夫妻，他看我时，眼里早已是古井无波，甚至常常带着一种我捉摸不透的、透过我在看别的什么的恍惚。

此刻，他那份恍惚终于有了实实在在的落点。

柳依依依偎在他身侧，穿着我曾最喜欢的软银轻罗百合裙，那料子，还是去年江南进贡来的，只得了三匹，皇上赏了沈家一匹。我舍不得尽数做完，还余下大半压在箱底。

她发间插着的，是一支赤金点翠蝴蝶步摇。我及笄那年，母亲送给我的。我曾戴着它，在嫁与沈砚后的第一个春天，于沈府的海棠树下为他起舞。他说那画面极美，后来步摇不知怎地丢了，我懊恼了许久。

原来，不是丢了。

她腕子上空着。

沈砚的目光终于转向我，落在我腕间那只通透欲滴的翡翠镯子上。那是沈家传给嫡媳的信物。

“这镯子，依依年纪小，跳脱爱玩，你平日里主持中馈，戴着也不怕磕碰了，先给她戴着玩吧。”他语气平淡，像在讨论今日的天气。

柳依依伸出那双纤纤玉手，指尖染着鲜嫩的丹蔻，笑容甜蜜又带着一丝初来乍到的怯意，眼底却有一闪而过的、针尖似的得意。

“夫人，”她声音也是娇娇软软的，像裹了蜜糖，“您瞧，我像不像您？”

身旁侍立的老嬷嬷呼吸骤然重了，我的贴身侍女春晓死死咬着唇，眼眶瞬间就红了。

我看着她，看着沈砚，忽然就笑了。

七年了。我守着这偌大的宅院，守着这个心里永远像隔着千山万水的男人，守着那点自欺欺人的、以为日久总能生情的微末期盼。

原来，我不过是在照着一个早已刻在他心上的影子，描摹了七年。

如今正主回来了，或者说，一个更新鲜、更鲜活的影子回来了。

所以我这个旧的，便连存在的意义都失去了。

我缓缓抬起手，指尖触到腕间那抹沁凉的翡翠。肌肤相处七年，早已将它煨得温热。我慢慢地、毫不留恋地将镯子褪了下来。

玉石相碰，发出清脆的一声轻响。

我拉过柳依依的手，将那沉甸甸的、代表沈家女主人的镯子，放入她的掌心。她的手指下意识地蜷缩了一下，似乎被那镯子的凉意惊到。

“现在更像了。”

我笑着，声音平静得连自己都惊讶，只有尾气一丝难以察觉的轻颤，泄露了那么一点点痕迹。

然后，我抬起眼，目光清凌凌地看向沈砚，他的眉头几不可见地蹙了一下，似乎没料到我会是这般反应。

我的话，是对柳依依说的，一字一句，却像淬了冰的刀子，直直捅向那个我守了七年的男人。

“七年前的我，”我弯着唇角，眼裡卻沒有一丝笑意，“也是替身。”

空气死一般寂静。

风吹过庭院，树叶沙沙作响，反而衬得这份寂静愈发骇人。

沈砚脸上的平静终于碎裂了。那双总是深沉难测的眼睛里，骤然掀起了惊涛骇浪，是难以置信，是某种被戳穿后的惊怒，甚至还有一丝……恐慌？

他猛地上前一步，似乎想来抓住我的手腕：“顾婉！你胡说什么！”

柳依依脸上的甜美笑容僵住了，捏着那枚突然变得烫手起来的镯子，不知所措地看着沈砚，又看看我。

我后退一步，避开了他的触碰。

七年了，这是第一次，我主动避开他。

“王爷，”我用了最疏离的称呼，对他，也是对这七年荒唐的岁月，微微颔首，“妾身有些乏了，先行告退。”

我没有再看他们任何人一眼，转身，挺直了背脊，一步一步，沿着来时的石子路，向外走去。

夕阳将我的影子拉得很长很长，孤零零地拖在冰冷的地面上。

身后死寂。

然后，是沈砚几乎是从齿缝里挤出来的、压抑着巨大情绪的一声低吼：“顾婉！”

我没有回头。

春晓小跑着跟上我，带着哭腔低低唤了一声：“夫人……”

我抬起手，轻轻摆了摆，阻止了她所有未出口的安慰或是悲愤。

路过的丫鬟小厮慌忙避让到一旁，垂着头，不敢看我的脸色。

我走得很稳，一步也没有迟疑，一步也没有踉跄。

直到彻底走出他们的视线，穿过那道隔绝了前后院的月亮门，走到一处无人的抄手游廊下。

四周安静得只剩下我自己的心跳声，一下，一下，沉重地敲打着胸腔。

我缓缓停下脚步。

抬手，扶住了旁边冰凉的廊柱，指节因为用力而泛出青白色。

远处似乎隐隐传来沈砚暴怒的喝斥声，还有瓷器碎裂的脆响。

我望着廊外那株开得正盛的西府海棠，看了很久很久。

然后，很轻很轻地笑了一下。

眼泪终于无声地滑落，一滴，两滴，迅速砸落在积着微尘的地面上，洇开深色的、小小的湿痕。