1 驼铃撞碎月牙时间来到民国二十六年，地点敦煌。今日的风沙似乎比往年还要更猛烈些。

阿九裹着一件藏青色的夹袄，袄子略显破旧。她的指节紧扣住马鞍上磨得发亮的铜环，指腹能摸到经年累月留下的包浆——那是她阿爸走南闯北三十年，用掌心温度焐出来的，那是岁月的痕迹，一眼望去尽是沧桑。远远望去，商队的骆驼踩着滚烫的沙丘缓慢前行，帆布被肆虐的风掀得哗哗作响，就像谁在暗处扯着嗓子哭一样。

前头引路的驼夫老马突然勒住缰绳，铜铃在风里晃出细碎的声响，就像碎玻璃碴子落在地上一般。阿九顺着老马眺望的方向抬头，只见最高的那座沙丘顶上，立着个穿米白西装的男人。男人脸庞冷峻，背着一个黑皮相机，裤脚沾了层薄沙，却半点没显狼狈。夕阳把男人的影子拉得老长老长，就像一株孤零零的白杨树，扎根在无边无际的黄沙漠海里。阿九的阿爸催着队伍靠了过去，还没走进，粗哑的嗓音便裹着风沙问了过去：“先生可是迷路了？这地界儿晚上能冻死人，没个向导可不行。”男人闻声抬头，镜片后的眼睛亮得像沙漠里的星子，比月牙泉的水还要清。“老先生，你好，我跟考察队走散了。”男人说话带着江南口音，软乎乎的，和这粗粝的风沙显得格格不入，“我叫陈景明，是燕京大学考古系的，来这儿是为了考察玉门关遗址。”阿九躲在她阿爸身后，偷偷打量着男人。

男人西装袖口处别着一支镀银钢笔，口袋里露出半张泛黄的图纸，上面画着些弯弯曲曲的符号，就像是莫高窟壁画上的经文，又比经文多了些复杂的线条。

驼夫老马递给他水囊时，男人指尖碰到皮子还不忘欠身说“谢谢”。那模样，倒不像是来沙漠吃苦的，反倒像是来这里寻找什么稀世珍宝一般。当晚，商队在破庙里扎营，庙墙早被风沙啃得坑坑洼洼。破庙里，不知供奉的什么神像，也断了胳膊，脸上蒙着厚厚的灰，墙角吃还有些蜘蛛网纵横交错。阿九熟练的捡了些枯枝生火，火苗舔着木柴噼啪响，映得陈景明的脸忽明忽暗。他时而沉思，时而趴在铺开的图纸上写写画画，笔尖在纸上划过的声音，竟盖过了外头的风沙声。

阿九小心翼翼的凑了过去，正看见他在图纸角落画了只小小的骆驼，驼背上还驮着个迷你包袱。“你要去找玉门关？”她的声音细若蚊蚋，长这么大，只听阿爸说过玉门关的故事——那是古时候打仗的地方，如今只剩断壁残垣，埋在风沙里，连飞鸟都不愿多待。陈景明抬头看阿九，眼里带着些笑意，眼角弯成了月牙：“是啊，我想去看看千年前的关隘，是不是真像王之涣写的那样，‘春风不度玉门关’。”顿了顿，陈景明指尖敲了敲图纸上的符号，继续开口：“这些是汉代的烽燧遗址标记，我要沿着它们找过去。”见阿九盯着符号发愣，陈景明又补充道，“就像你们商队认路的记号，只是这记号，已经埋了两千年，不知道还能不能找到。

”“我叫阿九。”阿九攥着衣角，火光把她的脸颊映得通红，“阿爸说，我出生那年，家里的杏树只结了九个果子，就给我取了这名儿。”陈景明笑了笑，随即点了点头，从背包里掏出个铁皮盒子，打开时露出裹着彩色糖纸的奶糖。他剥了一颗递给她，指尖带着淡淡的墨水香：“上海带来的，你尝尝。”“嗯，谢谢你！

”奶糖的甜裹着浓郁的奶香，在阿九舌尖化开的瞬间，她忽然想起去年在兰州城见过的西洋镜——里面的世界五彩斑斓，和这颗糖一样，都是她从未触碰过的新鲜。夜里风沙更大了，破庙的窗棂被吹得吱呀响，像有鬼怪在门外徘徊一样。阿九躺在帐篷里，听着隔壁陈景明在哼歌。调子轻轻的，带着点化不开的愁绪，像风吹过空寂的山谷，又像月牙泉的水漫过石子。她竖着耳朵听，只听清几句：“苦海，翻起爱恨，在世间难逃避命运......”阿九不懂什么是苦海，什么是命运，只觉得陈景明哼的那调子让人心头发酸，像吞了颗没熟的沙枣一样涩涩的。

第二天天刚蒙蒙亮，商队要往南去若羌，陈景明却要往西走，去寻玉门关的残迹。

阿爸给了他两袋青稞饼和一壶掺了盐的水，又把老马的备用驼铃解下来递给他：“这铃子认路，要是遇上沙暴，跟着铃声走，能少走冤枉路。”陈景明把驼铃系在相机背带上，又从口袋里掏出那支镀银钢笔，笔帽上刻着一朵小小的梅花，花瓣纹路清晰得都能看清上面的脉络。“这个送给你。

”陈景明把钢笔塞进阿九手里，指尖碰到她冰凉的掌心，又迅速缩回去，“要是以后想写字了，就用它写。要是不想写，留着当个念想也好。”阿九攥着钢笔，冰凉的金属壳子被她捂出了温度，她突然追上去两步，风沙吹乱了她的头发，糊在那精致的脸颊上：“陈先生，你还会回来吗？”陈景明正往骆驼上爬，闻言动作顿了顿，他回头看她，晨光落在他的镜片上，折射出细碎的光。“应该会会吧！”陈景明说，他的声音被风吹得有些飘，却字字清晰，“等我找到玉门关，拍了照片，就来找你们商队。

到时候，我给你看玉门关的样子。”驼铃一响，骆驼迈着步子往沙丘深处走。

陈景明坐在驼背上，时不时回头望一眼，直到他的身影变成个小小的白点，被风沙彻底吞没。

阿九还站在原地，手里攥着那支钢笔，指腹反复摩挲着笔帽上的梅花，直到太阳升得老高，把她的影子缩成小小的一团，才被阿爸拉着转身离开。她不知道，这一分别，敦煌的风沙会吹过三个春秋，上海的雨水会打落三季梧桐，而她和他的重逢，要在烽火连天里，绕上一大圈。2 沙枣落满行囊陈景明走后的第一个月，阿九开始用那支钢笔写字。她没有纸，就捡来莫高窟附近散落的残片——有些是古人写经剩下的纸角，有些是壁画脱落的泥皮，她在上面写自己的名字，写商队走过的路，写敦煌的日出日落。

钢笔的墨水是阿爸托人从兰州捎来的，深蓝色，写在泛黄的纸角上，像把蓝天裁了一小块，贴在了沙漠里。有次她在残片上画了只骆驼，驼背上坐着个穿米白西装的人，正举着相机拍照。阿爸看见时，蹲在她身边摸了摸她的头：“想陈先生了？”阿九点点头，把残片叠起来，放进贴身的布兜里。布兜里还装着陈景明给她的奶糖纸，她把糖纸展开，压平，小心地夹在残片中间。奶糖的甜味早就散了，可糖纸上的花纹还在，阿九觉得那是她见过最精致的图案。商队在敦煌待了半个月，要往南去昆仑山脚下收玉石。

阿九跟着阿爸走在队伍最后，路过玉门关遗址的方向时，她总忍不住往那边望。

风沙把路面盖得严严实实，连个脚印都留不下，阿九不知道陈景明有没有找到他要找的烽燧，有没有拍到玉门关的样子，她心里更想知道，那个男人说的会回来的，是何时。夜里扎营时，老马给阿九讲陈景明的事，说那天他跟陈景明聊天，才知道陈景明是从上海来的，家里是做丝绸生意的，本该继承家业，却偏要学考古，背着相机跑遍了大半个中国。

“人家陈先生是读过书的人，心里装着大事呢。”老马咂着旱烟，烟雾在夜里散开，“不像咱们，一辈子就围着骆驼和货物转。”阿九没说话，只是把写满字的残片拿出来，借着月光看。她忽然想起陈景明哼的那首歌，试着跟着调子哼了两句，却总也找不到他那样的愁绪。她想，或许等她也见过玉门关，见过上海的样子，就能懂那首歌里的滋味了。转年春天，商队再次回到敦煌。阿九在莫高窟的藏经洞附近，捡到了一张被风沙吹落的照片。照片上是玉门关的残垣，夕阳落在断壁上，像给石头镀了层金。照片背面用钢笔写着一行刚劲有力的字：“春风不度处，亦有少年心——陈景明”。阿九把照片贴在胸口，心脏不受控制的砰砰乱跳，她知道，这是陈景明留下的。他一定来过这里，或许就在她离开敦煌的那段日子里，他站在藏经洞前，拍下了这张照片，却不小心被风沙吹走了。阿九把照片和残片、糖纸放在一起，贴身的布兜渐渐鼓了起来，装着她的念想，也装着敦煌的风沙。夏天的时候，敦煌下了场罕见的雨。雨水把沙丘浇得湿漉漉的，空气中弥漫着泥土的气息。

阿九在帐篷外写字，钢笔尖在纸上划过，忽然断了墨。她拧开笔帽，发现墨水已经用完了。

阿爸说，等下次去兰州，再给她捎墨水回来，可阿九心里却有些慌——她怕等不到下次，怕陈景明回来时，她连给他写句话的墨水都没有。那天夜里，阿九做了个梦，她梦见自己跟着陈景明，站在玉门关的残垣上。他举着相机，给她拍了张照片，照片上的她，穿着和他一样的米白西装，手里攥着那支钢笔。她记得，她的脸上挂着甜甜的笑容，还小心翼翼的偷瞄了他几眼。醒来时，帐篷外的风沙还在吹，阿九摸了摸贴身的布兜，里面的照片和残片还在，心里才踏实了些。民国二十九年的春天，阿九的人生突然拐了个弯。

商队在甘肃张掖遇到了土匪，阿爸为了护着她，被土匪砍伤了腿。土匪抢走了所有货物，只留下几头骆驼和随身的行李。阿九扶着阿爸，跟着剩下的人辗转到了西安。西安的医院里，阿爸的腿越来越重，医生说，要是再晚些，可能就保不住了。阿九坐在病床前，握着阿爸的手，眼泪不停地掉。阿爸从怀里掏出个布包，里面是这些年攒下的钱，还有一张纸条，上面写着上海远房表哥的地址。“阿九，”阿爸的声音很轻，“爹怕是不行了，你拿着这钱，去找你表哥，在上海好好过日子，别再跟着商队跑了。

”阿九摇摇头，想说话，却哽咽着说不出一个字，她知道，阿爸是为了她好，可她舍不得阿爸，更舍不得敦煌的风沙，舍不得那个还没兑现承诺的陈景明。半个月后，阿爸还是走了......阿九按照阿爸的嘱咐，带着布包和贴身的布兜，坐上了去上海的火车。火车开动时，她趴在车窗上，看着西安的街道渐渐后退，心里像被掏空了一样。她摸出那张玉门关的照片，照片上的断壁在阳光下依旧耀眼，可她却不知道，什么时候才能再回到那个满是风沙的地方。火车走了三天三夜，终于到了上海。站在火车站的广场上，阿九看着来来往往的黄包车，看着高楼大厦上挂着的霓虹灯，看着穿着西装旗袍的人们，忽然觉得很陌生。

她攥着那张写着地址的纸条，跟着人流往前走，手里的布包被她攥得紧紧的，像攥着最后一根救命稻草。表哥家在霞飞路的一栋洋楼里。表哥见到阿九时，很是惊讶，