---冷。刺骨的冰冷，从指尖开始蔓延，顺着胳膊，一点点蚕食着所剩无几的体温。

耳边是模糊的、尖锐的鸣响，像一根绷紧到极致的钢丝，在脑海里疯狂震颤。

视野里只剩下大片晃动的、失去焦距的白，还有不断滴落、晕染开来的猩红。

疼……好像也不那么疼了。只是一种巨大的、无法抗拒的疲惫感，拖拽着意识不断下沉。

沈姝……脑子里最后闪过的，是这个名字。像一点微弱的星火，在无边的黑暗即将彻底吞噬一切前，徒劳地亮了一下。

然后……嗡——像是老旧电视机失去信号后的骤响，又像是琴弦崩断的余韵。一切感知，戛然而止。……猛地吸进一口气。带着消毒水味道的、略显清冷的空气，呛得我喉咙发痒，剧烈地咳嗽起来。眼皮沉重得像粘了胶水，费力地睁开。模糊的白色天花板。

旁边挂着淡蓝色的帘子。空气里弥漫着淡淡的来苏水味道。这是……医院？我没死？

车祸最后那巨大的撞击力，玻璃碎裂的尖啸，温热的血……难道是一场噩梦？试图动一下，全身像是被拆开重组过一样，酸软无力，尤其是头部，闷闷地疼。“醒了？感觉怎么样？

”一个穿着护士服、戴着口罩的姑娘走过来，声音隔着口罩有些发闷，动作熟练地检查床头的仪器。“还……还好。”我声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“我……怎么了？”“车祸，脑震荡，还有些软组织挫伤，算你命大。”护士记录着数据，语气平淡，“观察两天没事就能出院了。你家人刚出去买吃的了，一会儿就回来。”家人？

我心头一紧。是沈姝吗？她知道了？她是不是吓坏了？

车祸前的记忆碎片涌上来——我们激烈的争吵，我摔门而出，她带着哭腔的喊声被隔绝在门内……然后就是刺眼的车灯，剧烈的碰撞……愧疚和后悔瞬间淹没了我。“我老婆……”我急切地问，“她怎么样？

她是不是……”护士奇怪地看了我一眼：“你老婆？送你来的是一位女士，说是你朋友。

”朋友？我愣住。就在这时，病房门被轻轻推开。一个身影走了进来。高挑，穿着剪裁得体的米白色风衣，手里拎着一个便利店袋子。栗色的长发微卷，衬得肤色白皙。

脸上戴着副遮了半张脸的墨镜，但露出的下颌线条和红唇，依旧能看出惊人的美貌。

不是沈姝。我完全不认识这个女人。她看到我醒了，似乎也愣了一下，随即快步走过来，语气带着恰到好处的关切和一丝疏离：“你醒了？感觉好点了吗？”声音清亮，带着一种陌生的磁性。我怔怔地看着她，大脑一片空白，试图从记忆里搜寻这张脸，却一无所获。“你是……”我迟疑地开口。她摘下墨镜，露出一张极其漂亮、却也极其冷淡的脸。眼睛很大，瞳色偏浅，看人时带着一种居高临下的审视感。“林薇。”她红唇轻启，吐出两个字，将便利店袋子放在床头柜上，“给你买了点粥和小菜。医生说你暂时只能吃流食。”林薇？

我还是没印象。“我们……认识？”我艰难地问，太阳穴一跳一跳地疼。林薇看着我，那双浅色的瞳孔里闪过一丝极细微的、类似讥诮的光，快得几乎抓不住。“看来撞得不轻，连我都忘了。”她语气平淡，听不出什么情绪，“昨天峰会上，你的发言很精彩。结束后，我们聊过几句关于项目合作的事。想起来了吗？”峰会？项目？我脑子里更乱了。

我只是个普通的工程师，参加什么峰会？“然后呢？”我追问，心里那股不安感越来越强烈。

“然后你说顺路，可以送我回酒店。路上就出了车祸。”她言简意赅，重新戴上了墨镜，似乎不想再多说，“你没事就好。医药费我已经付了。好好休息，项目的事，以后再说。

”她说完，拿起手包，转身就准备离开。干净利落得像个处理完公务的陌生人。“等等！

”我急忙叫住她，也顾不得头疼了，“今天……今天是几号？今年是哪年？

”林薇的脚步停住，转过身，墨镜后的目光像是在看一个疯子。她沉默了几秒，才报出一个日期。一个……我无比熟悉的日期。却不是车祸发生的那一天。而是……十年前。

我二十四岁。刚毕业两年。在一家小设计公司吭哧吭哧画图，和沈姝挤在租来的三十平小房子里，每天算计着柴米油盐，为将来攒钱。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸骤然困难起来。我猛地看向床头柜，手忙脚乱地摸索。“找这个？”林薇从风衣口袋里拿出一个屏幕碎裂的手机，递给我，“撞坏了，开不了机。”我一把抓过手机。黑色的旧款智能机，屏幕上蛛网般的裂痕中心，映出我此刻的脸——年轻，带着未褪尽的青涩，额头缠着纱布，脸色苍白，眼神里充满了惊骇和难以置信。

这不是三十四岁、被生活和工作磋磨得眼底常年带着疲惫的我。这是十年前的我。

冰冷的寒意顺着脊椎骨急速攀升，炸起了一身的汗毛。

重生……这个词像惊雷一样劈进我的脑海。“你……”林薇看着我失魂落魄的样子，微微蹙了下精致的眉头，“真的没事？需不需要我再叫医生来看看？

”她的声音把我从巨大的震惊和混乱中拉扯出来。我抬起头，死死盯着她。十年前……林薇？

我努力在混乱的记忆碎片里搜寻。二十四岁那年，我根本不可能参加什么见鬼的峰会！

更不可能认识这样一个漂亮得扎眼、看起来就非富即贵的女人！她是谁？

为什么和我一起出现在车祸里？为什么对着明显不对劲的我，反应如此平静甚至……冷淡？

太多的疑问和恐惧塞满了胸腔。我强迫自己冷静下来，深吸一口气，手指因为用力而微微颤抖。“林小姐，”我尽量让声音听起来平稳，“谢谢你送我来医院。

医药费我会还给你。能……留个联系方式吗？”林薇似乎有些意外，打量了我一眼，随即从手包里抽出一张名片，放在床头柜上。纸张质感极佳，上面只有一个名字和一串电话号码，没有头衔，没有公司。“好好休息。”她说完，不再有任何停留，转身离开了病房。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。我靠在床头，浑身发冷，一遍遍看着那张简约到极致的名片，看着手机屏幕裂痕里那张年轻却写满惊惶的脸。巨大的不真实感包裹着我。

我真的回到了十年前？那沈姝呢？现在的她，在哪里？在做什么？

我们这个时候……应该还没有分手。还挤在那个冬冷夏热的小房子里，她是不是正一边抱怨着房东又涨了房租，一边给我煲汤？心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩和尖锐的疼同时涌上来。我猛地拔掉手背上的针头，血珠瞬间沁了出来。顾不上疼痛，跌跌撞撞地下床，冲向病房门口。我要去找她！立刻！现在！走廊里消毒水的气味更浓。

我扶着墙，头晕目眩，凭着模糊的记忆和本能朝着护士站的方向挪动。就在拐角处，差点撞上一个人。“对不起……”我下意识地道歉，抬起头。下一秒，整个人如遭雷击，僵在原地。时间仿佛在这一刻凝固。眼前的人，穿着洗得有些发白的蓝色护士服，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一张干净清秀的脸。她正推着药品车，微微蹙着眉，带着一丝被打扰工作的不耐。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她长长的睫毛上投下细碎的阴影。那么年轻，那么真实。沈姝。二十四岁的沈姝。

我的……沈姝。血液似乎瞬间冲上了头顶，又猛地退潮般散去。耳朵里嗡嗡作响，视野里只剩下她微微睁大的、带着惊讶和一丝困惑的眼睛。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。千般滋味，万种话语，在胸腔里疯狂冲撞，最终只化作一声颤抖的、几乎破碎的低唤。“……阿姝？”那声低唤，耗尽了胸腔里最后一点空气。像投入死水的石子，却没能激起任何预想中的涟漪。

沈姝看着我的眼神，只有纯粹的、属于陌生人的惊讶和被打扰后的些微不悦。

她 quickly 扫了一眼我病号服上渗出的血点、额头缠着的纱布，还有扶墙发抖的狼狈模样，护士的职业本能让她蹙起的眉头稍稍放松。

“你……是哪个病房的？怎么自己跑出来了？针头拔了？”她声音清脆，带着公事公办的关切，伸手过来想扶我，“我送你回去。”她的指尖即将碰到我胳膊的瞬间，我像是被烫到一样，猛地缩回手，踉跄着后退了一步，脊背重重撞在冰凉的墙壁上。疼。

冰冷的触感透过薄薄的病号服。但都比不上心口那片骤然塌陷的空洞来得尖锐。她不认识我。

或者说，现在的她，还不认识那个和她纠缠了十年、最终在争吵和冷战中耗尽所有的我。

二十四岁的沈姝，眼里没有三十四岁时的疲惫和失望，只有面对一个突然出现的、行为古怪的病患的警惕和茫然。“我……”喉咙干涩得发疼，每一个字都像裹着砂砾，“我……没事……认错人了……对不起……”语无伦次。狼狈不堪。

我几乎是逃离般转过身，扶着墙，跌跌撞撞地往回走。不敢回头。

害怕看到那双清澈眼睛里任何的探究或怜悯。身后传来她带着迟疑的声音：“哎，你的手在流血……”我没停步，像后面有厉鬼在追。冲回病房，反手关上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘气。手背上的血蹭在了门上，留下模糊的红痕。

太阳穴突突地跳，眼前的景物都在旋转。不是梦。真的不是梦。我真的回到了十年前。

回到了一切都还没开始，或者说，刚刚开始的时候。

而沈姝……她就在离我几十米远的走廊上。那么近。又那么远。

冰冷的绝望和一种失而复得的狂喜在胸腔里疯狂撕扯，几乎要将我撕裂。我滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀无法抑制地颤抖起来。不是哭，只是一种巨大的、无处排放的情绪冲击着四肢百骸。不知道过了多久，敲门声轻轻响起。

“先生？你还好吗？需要帮忙吗？”是那个之前来过的护士的声音，带着小心翼翼的试探。

我猛地抬起头，胡乱抹了把脸，深吸几口气，强迫自己镇定下来。“没事。”我声音沙哑，“不小心摔了一下，已经处理好了。”门外沉默了一下，然后脚步声远去了。我撑着站起来，走到洗手间，用冷水用力扑脸。冰冷的水流刺激着皮肤，稍微压下了那阵翻涌的情绪。

抬起头，看着镜子里那个额角青紫、脸色苍白、眼神里却燃烧着某种骇人光亮的年轻男人。

二十四岁。陈默。一切……都还来得及。这个念头像野火一样，瞬间燎原。沈姝。这一次，我绝不会再搞砸。绝不会再让我们走到那一步。还有……林薇。

那个出现在不合时宜的时间地点、行为诡异的女人。她到底是谁？那场车祸……我走回病房，捡起地上那张质感高级的名片。指尖摩挲着那个名字：林薇。

脑子里没有任何关于这个名字的记忆。至少，在二十四岁这个时间点上，不该有。

她出现的太巧合了。巧合得让人不安。我把名片攥紧，棱角硌着掌心。不管她是谁，想干什么。我都必须弄清楚。重活一世，我绝不允许任何意外，再来破坏我和沈姝的可能。

接下来的两天，我强迫自己冷静，配合治疗，吃饭，休息。像个最听话的病人。

但每一次病房门被推开，每一次走廊传来脚步声，我的心都会猛地揪紧，期待又恐惧地看着门口。希望是她。又害怕是她。她来过两次。一次是跟着护士长来查房，低着头记录数据，全程没有看我一眼。一次是来送药，放下药杯，公式化地交代了一句“按时吃药”，转身就走。没有多余的话。没有多余的眼神。

像对待任何一个最普通的病人。而我，只能在她转身后，贪婪地看着她的背影，看着那截白皙的后颈，看着随着她走路动作轻轻晃动的发梢。心脏像是被泡在温水里，又酸又软。出院前一天下午，我终于忍不住，在她来量体温时，状似无意地开口，声音尽量放得平稳：“沈护士，明天我出院，能麻烦你帮我办理一下手续吗？

我不太熟悉流程。”她量体温的动作顿了一下，抬起眼，看了我一眼。那目光依旧清澈，带着点公事公办的审视。“出院手续在一楼大厅办理，有指引牌。”她收回体温计，记录，“很简单。”“我……有点头晕，怕搞错。”我坚持着，找着拙劣的借口，手心微微出汗，“而且……想谢谢你这两天照顾。”她似乎有些意外，又看了我一眼，沉默了几秒，才点点头：“好吧。明天我交班前带你过去。”“谢谢！”我几乎是立刻道谢，语气里的急切让自己都觉得尴尬。她没再说什么，推着车离开了。门关上的瞬间，我松了口气，才发现后背出了一层薄汗。像个第一次暗恋的毛头小子。可笑。又可悲。

第二天，我早早收拾好东西——其实也没什么可收拾的，只有林薇留下的那袋没动过的便利店食物，和那部屏幕碎裂的手机。沈姝准时来了。

换下了护士服，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，露出光洁的额头和脖颈。

看起来清爽又稚嫩。“走吧。”她语气平淡。“好。”我拿起东西，跟在她身后。一路无话。

只有鞋子踩在医院光洁地板上的声音。她走得很快，马尾在脑后一甩一甩。我沉默地跟着，目光落在她纤细的背影上，心里堵得厉害。十年后的沈姝，不会走这么快。她总是慢悠悠的，有时候逛超市能逛一个小时，说我太急躁，不懂得生活。

生活……后来确实把我们磨得只剩下急躁和疲惫。办理手续的过程很快。她熟门熟路，和窗口的工作人员低声交流着，很快就弄好了。“可以了。”她把一张单子递给我，全程没有多余的眼神交流，“回去注意休息，定期复查。”“沈护士，”我接过单子，叫住准备离开的她，“真的谢谢你。能……请你吃个饭吗？就当答谢。”她终于正眼看向我，眼神里带着清晰的诧异和一丝……不易察觉的排斥？“不用了，这是我的工作。

”她拒绝得很干脆，甚至微微后退了半步，拉远了距离，“祝你早日康复。”说完，她点了点头，毫不犹豫地转身，汇入医院门口的人流，很快消失不见。我捏着那张出院单，站在原地，像是被兜头浇了一盆冷水。初秋的阳光晒在身上，却感觉不到丝毫暖意。

还是……不行吗？哪怕重来一次，她对我，依旧只有陌生和疏离？

一种巨大的无力感和恐慌攫住了我。不。不能就这样。我猛地抬头，看向她消失的方向，眼神一点点变得坚定，甚至偏执。这一次，无论如何，我都要抓住她。不管用什么方法。

我拿出那部碎屏手机，尝试着开机。屏幕亮了一下，又迅速黑屏。彻底坏了。

找了个手机维修店，老板检测了一下，摇摇头：“主板摔坏了，修不如换新的。

”“里面的资料呢？能导出来吗？”“够呛，试试看吧，不保证。”我把手机留在店里，转身走到附近的公共电话亭，投币，凭着记忆，拨通了那个刻在骨子里的号码。

听筒里传来漫长的嘟嘟声。每一声，都敲在我的心跳上。终于，被接起了。“喂？

”熟悉的声音，带着年轻女孩特有的清亮，和不耐烦，“谁啊？”我的喉咙瞬间被堵住，鼻子发酸。是她的声音。二十四岁的，还没有被生活磨去所有鲜活气的声音。“喂？说话呀！

打错了？”她似乎准备挂断。“阿姝……”我几乎是挤出的声音，沙哑得厉害，“是我……”电话那头沉默了一下，随即警惕起来：“你谁啊？打错了吧？”“没打错。

沈姝，我是陈默。”我深吸一口气，努力让声音听起来正常，“我……出了个小车祸，刚出院，手机坏了，暂时用这个号联系。”“车祸？”她的语气缓和了一些，但依旧带着距离感，“哦……那你没事吧？严重吗？”礼貌，但疏远。“没事，小伤。

”我握紧听筒，指尖发白，“晚上……有空吗？想请你吃个饭。

就在我们学校后门那家小火锅店，记得吗？”说出“我们”两个字时，心脏狠狠抽搐了一下。

电话那头沉默了更久。久到我以为信号断了。“沈姝？”“陈默……同学，”她终于开口，语气带着明显的困惑和为难，“我们……很熟吗？而且，我晚上约了室友逛街了。

不好意思啊。”同学……她说，陈默同学。心口那片荒原，瞬间冰封万里。电话被挂断了。

忙音尖锐地响着。我握着听筒，僵立在电话亭狭小的空间里，窗外车水马龙，人声鼎沸。

却只觉得，整个世界，只剩下我一个人。和她之间那十年的光阴，成了无法逾越的天堑。

她忘得干干净净。而我，带着一身沉重又痛苦的记忆，被困在了原地。该怎么办？

我慢慢放下听筒，走出电话亭。阳光刺眼。我眯起眼，看着这座十年前的城市，看着街上行色匆匆、面容鲜活的人们。目光最终落在那张被攥得发皱的名片上。林薇。

或许……突破口，在她那里。公共电话亭的忙音还在耳朵里尖啸，像嘲讽。

沈姝那句“陈默同学”和干脆的挂断，像两把冰锥，扎进心口，寒气瞬间蔓延到四肢百骸。

阳光很好，街上人来人往，喧闹鲜活。我却像被孤零零遗弃在另一个时空的孤岛，浑身冰冷。

她忘了。忘得干干净净。那十年，那些好的，坏的，甜蜜的，痛苦的，争吵，冷战，互相折磨……对她来说，还没发生，或者，根本不存在。只有我一个人，带着这身沉重的、血淋淋的记忆，被困在原地。怎么办？能怎么办？把她绑起来，告诉她我是她十年后的丈夫，我们曾经爱得死去活来最后又恨不得对方去死？

她会把我当疯子。送进精神病院。或者，像牛皮糖一样黏上去，苦苦哀求，重演一遍二十四岁笨拙的追求？然后呢？再眼睁睁看着一切滑向那个已知的、绝望的终点？

不。绝不可能。手指无意识地收紧，那张质感高级的名片边缘硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。林薇。这个凭空出现的、行为诡异的女人。她看我的眼神。

那句“看来撞得不轻，连我都忘了”。她过于平静的反应。不对劲。十分有十二分的不对劲。

我猛地转身，不再看沈姝消失的那个街口，大步朝着手机维修店走去。

店老板还在摆弄我那部破手机，看到我进来，摇摇头：“兄弟，真没戏了，主板烧了，资料……”“帮我找个能用的二手手机，最便宜的，能打电话发短信就行。”我打断他，