第一章：三十岁的遗憾林辰在三十岁生日的前一天，指尖触到那封烫金请柬时，像被烧红的烙铁烫了一下。彼时他正蹲在出租屋的地板上，收拾刚从旧货市场扛回来的旧书架。木板上的咖啡渍圈出深浅不一的印子，他十年人生里散不去的狼狈 —— 磨破边的拖鞋、起球的旧毛衣、冰箱里只剩半袋的挂面，还有手机里催债短信的红色提示。快递员的脚步声消失在楼道后，他背靠着冰冷的防盗门滑坐下来，指尖抖着拆开信封。“囍” 字红得刺眼，新郎栏里陌生的名字，和新娘栏里 “苏晚” 两个字，像两把钝刀，一下下割着他的喉咙。

照片上的苏晚穿着婚纱，笑容温婉得体，可林辰一眼就看出，那笑容里少了十八岁时的光 —— 少了她偷偷往他手里塞橘子硬糖时，眼里闪着的、能点亮整个夏天的雀跃。出租屋没开灯，霓虹灯透过窗帘缝在墙上投出零碎的影子，落在那张用透明胶带粘了三层的高中毕业照上。

照片里的苏晚扎着高马尾，刘海齐整，蓝白校服的袖口卷到小臂，趁摄影师调镜头的间隙，飞快地把一颗橘子硬糖塞进他掌心。他记得那天的阳光有多暖，暖得糖纸都发了软，他攥着糖跑回家时，糖块化在掌心，黏糊糊的甜，却成了他往后十年里最干净的念想。

高考结束的那个下午，蝉鸣把空气烤得发燥。他们坐在操场看台上，苏晚把 A 大的录取通知书递过来，指尖带着薄汗：“我查了，你报的学校离 A 大就两小时车程，周末我们能一起去吃巷口的火锅！

要不…… 你复读好不好？我们一起考 A 大，一起在南方过冬天。

”林辰盯着通知书上烫金的校徽，喉咙像被砂纸磨过。他想起病床上咳血的母亲，想起父亲凌晨三点蹬三轮车的背影，想起家里饭桌上永远不变的咸菜馒头。

他把自己的二本录取通知书揉得发皱，声音冷得像冰：“苏晚，别傻了。我们不是一路人，你去你的重点大学，我读我的二本，以后别再联系了 —— 别耽误我，也别耽误你自己。

”他没敢看苏晚的眼睛，抓起书包就跑。身后的哭声像针一样扎进耳朵，可他不敢回头。

他怕一回头，就会忍不住答应她，怕自己这摊烂泥，会拖垮那个本该闪闪发光的姑娘。

后来他去了北方读大学，发传单、端盘子、送外卖，一天打三份工，指甲缝里永远有洗不掉的油垢。他很少给家里打电话，每次都只说 “我过得好”，却在看到同学朋友圈里苏晚的照片时，躲在楼梯间抽完一整包烟 —— 照片里的她在 A 大图书馆里看书，阳光落在书页上；她和同学去春游，手里举着糖葫芦笑；她拿设计比赛金奖时，站在领奖台上，眼里的光比奖杯还亮。他以为自己选对了，却没想到人生会摔得这么惨。

大学毕业换了七份工作，每份都干不过半年；攒钱开的小餐馆，刚撑过三个月就遇上疫情，倒闭时还欠了五万块外债。三十岁的他，没车没房没存款，连生日都只能煮一碗加了个蛋的挂面，而他亲手推开的姑娘，就要嫁给别人了。

“如果能重来一次……” 林辰把请柬按在胸口，泪水砸在烫金的 “囍” 字上。

意识模糊的前一秒，他好像又听到了十八岁的蝉鸣，闻到了橘子硬糖的甜，然后就跌进了一片温暖的光里。第二章：重回十八岁林辰是被粉笔头砸中手背醒的。

刺眼的阳光透过窗户落在手臂上，暖得有些发烫。

讲台上数学老师的声音带着粉笔灰的质感：“林辰！这道解析几何再睡就讲到下学期了！

”他猛地抬头，老旧的黑板上写满了函数公式，墙上 “距离高考还有 100 天” 的标语卷着边，同学们都穿着蓝白校服，低着头刷题，笔尖划过纸张的沙沙声，熟悉得让他眼眶发热。这不是梦。

他低头看自己的手 —— 没有老茧，没有烫伤的疤痕，指甲修剪得整整齐齐，是十八岁的手。一张纸条从旁边递过来，指尖带着淡淡的橘子香。林辰转过头，撞进苏晚亮晶晶的眼睛里。她的马尾扎得很高，刘海齐整，嘴角带着点促狭的笑，纸条上的字娟秀又俏皮，连 “上课别睡啦” 的感叹号，都带着小弯钩：“再睡老班要请你去办公室喝茶了。”林辰的心脏狂跳起来，像要撞破胸腔。

他鬼使神差地伸手，想碰一碰她的脸颊，确认这不是幻觉。苏晚被他突然的动作吓了一跳，往后缩了缩，脸颊瞬间红透，连耳尖都染了粉：“你…… 你干嘛呀？”“没、没什么，” 林辰的手僵在半空，慌忙收回，耳根发烫，“就是觉得…… 你今天特别好看。

”苏晚的脸更红了，把头埋得低低的，指尖绞着校服衣角，声音细得像蚊子叫：“别胡说，好好听课。”林辰看着她泛红的耳尖，心里甜得发涨。他知道，这一次，他绝不会再放手。

下课铃一响，苏晚收拾好书本，转过身时眼睛还亮着：“林辰，放学一起走好不好？

我妈今天炖了红烧肉，让你去家里吃。”前世的他，以 “要回家复习” 为借口拒绝了，躲在房间里啃着干面包，听着窗外苏晚离开的脚步声，悔得肠子都青了。这一次，他几乎是立刻点头，笑容里藏不住的雀跃：“好啊！早就想尝尝阿姨做的红烧肉了！

”苏晚的眼睛瞬间弯成了月牙，转身去收拾书包时，马尾辫都跟着晃。放学路上，夕阳把两人的影子拉得很长，梧桐树叶沙沙作响，风里带着夏天的味道。

苏晚踢着路边的小石子，突然抬头问：“林辰，你说我们能考上同一所大学吗？

我想和你一起去南方，一起看冬天的雨。”林辰停下脚步，认真地看着她的眼睛，声音坚定得像许下承诺：“能。不管是 A 大还是别的学校，我们一定能在一起，以后的每一个冬天，我都陪你看雨。”苏晚的脸颊又红了，却主动伸出手，轻轻握住了他的手。她的手很软，带着薄汗，林辰紧紧回握，仿佛握住了失而复得的整个青春。苏晚家的红烧肉炖得软烂，汤汁浓郁，苏妈妈不停地给林辰夹菜：“小林多吃点，看你瘦的，读书辛苦，得补补。

” 苏爸爸戴着眼镜，手里拿着报纸，却时不时抬头看他们，眼里满是笑意：“小林，你和晚晚要互相督促，争取都考上好大学。”林辰一边点头，一边把红烧肉放进嘴里，眼眶却悄悄发热。前世他总觉得自己配不上这样的温暖，可这一次，他知道，他要靠自己的努力，把这份温暖永远留在身边。晚饭后，他们在苏晚的房间里写作业。

台灯的光暖黄，苏晚的笔尖在草稿纸上飞快移动，林辰看着她认真的侧脸，心里踏实得不像话。快到九点时，林辰要回家了，苏晚从口袋里掏出一颗橘子硬糖，剥开糖纸递给他：“这个给你，晚上做题累了，含一颗甜一点。”橘子的甜在嘴里散开，林辰看着苏晚眼里的光，深吸一口气：“苏晚，高考结束后，我有话想对你说。

”苏晚的眼睛亮了亮，用力点头：“好，我等你。”林辰攥着那颗糖，一路跑回家，手心的甜，比任何时候都要清晰。第三章：逆袭的开端高考结束的那天，林辰拉着苏晚去了巷口的火锅店，点了她最爱的肥牛和虾滑。苏晚一边涮肉，一边笑：“终于不用再刷题了，我要睡三天三夜！”林辰看着她眼里的光，笑着点头：“等成绩出来，我带你去海边。”成绩出来的那天，学校公告栏前挤满了人。

林辰挤进去，在 A 大的录取名单里，一眼就看到了自己的名字，旁边紧挨着的，就是苏晚。他几乎是跳起来，抓着苏晚的手喊：“我们考上了！我们都考上 A 大了！

”苏晚的眼睛瞬间红了，抱着他的胳膊哭了出来，泪水却带着笑：“太好了，林辰，我们可以一起去南方了！”填报志愿时，林辰选了计算机专业 —— 他知道，未来十几年，互联网会迎来爆发式增长，这是他能抓住的、最快的逆袭机会。苏晚选了设计专业，她翻着设计杂志，眼睛亮晶晶的：“我想设计出能让人觉得温暖的东西。

”拿到录取通知书的那天，林辰带苏晚去了海边。海浪拍打着沙滩，咸湿的风拂过脸颊，苏晚靠在他肩膀上：“林辰，你说大学里会有什么好玩的事啊？”“不知道，” 林辰握住她的手，指尖相扣，“但只要和你在一起，不管什么事，都是好玩的。

”苏晚抬起头，在他脸颊上轻轻吻了一下，然后飞快地低下头，耳尖通红。林辰愣住了，随即反应过来，伸手揽住她的腰，低头吻住了她的唇。海水的咸，橘子糖的甜，还有青春的悸动，都融在这个吻里，成了他们最珍贵的初吻。进入 A 大后，林辰没像其他同学那样放松。他知道，光有学历不够，他要尽快赚到钱，要给苏晚足够的安全感。他泡在图书馆里，把计算机专业的课程学透，还自学了编程和网页设计；晚上回到宿舍，他打开电脑，开始写网文 —— 他记得前世网文行业的爆发期，知道什么样的情节能抓住读者。

他写的是玄幻小说，主角从低谷逆袭，一路披荆斩棘，像极了他想给苏晚的未来。刚开始时，小说点击量寥寥无几，评论区只有零星的 “加油”，可他没放弃。苏晚知道后，每天都去追更，还把小说分享到朋友圈，给每一条评论回复 “谢谢支持”。

转折发生在小说写到五十万字时。一家出版社的编辑找到了他，说想出版他的小说。

林辰接到电话时，正在图书馆给苏晚占座，他激动得差点打翻水杯，立刻跑去找苏晚，把她抱起来转了个圈：“晚晚！出版社要出版我的书了！”苏晚的眼睛瞬间亮了，拉着他的手在校园里跑，笑声像风铃一样：“林辰，你太厉害了！我就知道你可以的！

”签合同那天，林辰拿到了第一笔稿费 —— 五万元。他没给自己买东西，而是去珠宝店，买了一条星星吊坠的项链。他把项链戴在苏晚脖子上，轻声说：“晚晚，以后我会给你买更多更好的东西，会让你永远像星星一样亮。”苏晚摸着项链，眼泪掉了下来，却笑着说：“林辰，有你就够了。”之后，林辰的小说越来越火，稿费也越来越多。他还清了家里的债务，给父母换了新的洗衣机；他带苏晚去吃她想吃的西餐，给她买了最新款的手机；寒假时，他还带苏晚回了一趟南方老家，看了她想看的冬天的雨。苏晚也没停下脚步。

她每天泡在画室里，参加设计比赛，拿了好几个奖。她把获奖证书放在林辰面前时，眼里满是骄傲：“林辰，我也在努力，想和你一起变好。”林辰看着她，心里满是感动。

他知道，他们的爱情，不是单方面的付出，而是双向的奔赴 —— 他为她逆袭，她为他成长，他们一起，朝着更好的未来走。第四章：守护的承诺大二那年的周末，林辰正在宿舍改小说，手机突然响了，屏幕上 “晚晚” 两个字让他立刻接起。