结婚三周年纪念日，我亲手为江临煮了他最爱的醒酒汤。

他却当着满屋朋友的面将汤倒进垃圾桶：“晚晚回来了，你该让位了。”众人哄笑中，我平静地摘下戒指：“好，如你所愿。”一个月后，我的葬礼上。

江临疯了一样砸开我的骨灰盒，却发现里面只有一张体检报告。晚期胃癌，日期是去年今天。

他跪在雨中嘶吼我的名字，而我的律师递给他一封信：“恭喜你，终于解脱了。

”---水晶吊灯流泻下的光，像是凝固的金色蜂蜜，缓慢地涂抹在客厅每一寸昂贵而冷清的家私上。长餐桌中央的白郁金香花瓣边缘已微微卷曲，失却了午后初剪时的鲜灵，沉默地吐着最后一缕稀薄的香气。

这香气与从厨房弥漫出的、更为厚实的醇厚气息交织着——那是林薇守了四个钟头的醒酒汤。

汤色清亮，几颗枸杞如同沉底的红宝石，在白瓷盅里载沉载浮。每一个步骤，她都苛刻地复刻着江临多年前那个醉意朦胧的夜晚，枕在她膝上，含混提起的方子。他说，那是他母亲的味道，是童年里感冒发烧时，或是父亲应酬夜归后，家里灶头上必定会煨着的温暖。今天是她和江临结婚三周年的纪念日。她没期待他能记得。

他记得苏晚的生日，记得苏晚喜欢的乐队来开演唱会的日子，记得苏晚离开那天的天气，却从不记得这些属于“林薇”的、无关紧要的刻度。但她依旧请了假，从午后便开始忙碌。

打扫本就纤尘不染的房子，更换桌布，挑选花朵，处理食材。像一场无声的仪式，祭奠她这无人喝彩的三年。墙上的欧式挂钟，时针慢吞吞地指向九点。窗外，城市的霓虹淌成一条蜿蜒的光河，其中某一道，或许正缀在他归来的车轮之后。

门外走廊传来嘈杂的喧哗，夹带着醉醺醺的笑骂，由远及近，粗暴地凿破了屋子里的寂静。

林薇心口微微一缩，下意识理了理鬓边并不存在的乱发，快速解下身上那条素净的围裙挂好。

指尖掠过微烫的盅壁，她深吸一口气，像是要汲取一点勇气，走向玄关。门锁转动，咔哒一声，被人从外面推开。“哟嚯！临哥，可以啊！嫂子真在家等着呢！

”一个染着满头黄毛的年轻男人率先挤进来，满身酒气，嗓门洪亮，他是最近巴着江临的一个小开。“废话！今天人三周年铁婚纪念日，懂不懂？

嫂子肯定给临哥准备了……惊喜！是吧嫂子？”另一个略显肥胖的男人挤眉弄眼，目光轻浮地扫过林薇居家服下窈窕的身段。

浓郁的酒气混杂着高级烟丝、名牌香水甚至还有一丝隔夜颓靡的味道，浪涛般涌进，瞬间淹没了房间里原本清淡的香氛和汤的暖香。江临被他们簇拥在中间，身形微晃，剪裁精良的黑色西装外套随意搭在肩上，丝质衬衫最上面的两颗扣子开着，露出线条清晰的锁骨。他英俊的脸上带着酒意熏染出的慵懒笑意，眼尾微红，眸光扫过来时，带着一层漠然的雾气，掠过她，像看一个陌生的佣人。“回来了？”林薇迎上前，声音努力维持着平稳，“我炖了醒酒汤，你先……”“哎哟喂！醒酒汤！

”一个穿着亮片短裙，妆容精致的女人夸张地笑起来，她是某个小模特，最近常出现在这个圈子的聚会上，“临少，您这待遇，皇帝级别啊！”她的笑声又尖又利，像指甲刮过玻璃。江临似乎终于听到了林薇的话，他转过头，目光落在她手上那盅汤，好看的眉头几不可见地蹙了一下，像是看到了什么不合时宜、甚至煞风景的东西。

“临哥哪需要这玩意儿？”那个胖男人搂着女伴，嗤笑道，“咱们刚灌下去的那几瓶罗曼尼康帝，这汤配吗？”哄笑声炸开，挤满了玄关，又洪水般泄向客厅。他们自顾自地涌进去，踢掉价格不菲的鞋子，歪倒在意大利进口的真皮沙发上，有人熟稔地打开音响，躁动的电子乐瞬间咆哮着占据每一个角落。林薇端着那盅汤，站在原地，像一座被遗忘的孤岛。客厅迷幻闪烁的光线晃过她的脸，有些刺目。她沉默地走向那片喧嚣，走向那个被人群围绕、正仰头灌下不知谁递来的又一杯琥珀色液体的男人。

音乐声在切换的间隙陡然一低。“江临，”她提高了声音，清凌凌地穿透那短暂的安静，“先喝点汤吧，不然胃会不舒服。”所有的目光，戏谑的、看热闹的、漠然的、甚至带着一丝厌烦的，霎时全都聚焦在她身上，以及她手里那盅显得格外格格不入的白瓷汤盅。江临放下酒杯，玻璃杯底磕在大理石茶几上，发出清脆的一声响。他终于正眼看向她，眼神里没有了雾气，只剩下清晰的不耐和冰冷。

他伸出手。林薇心下微缓，将汤盅递过去。他却并未去接那盅，手腕一偏，越过了温热的瓷壁，直接攥住了她的手腕。他的指尖带着夜雨的微凉和酒气的灼热，力道极大，捏得她纤细的腕骨生疼，几乎要碎裂。然后，他就着她的手，粗暴地将那只白瓷汤盅拎了过去。在所有人屏息又兴奋的注视下，他看也没看，手腕随意而又决绝地一倾——清亮滚烫的汤汁混着那几颗鲜红的枸杞，“哗啦”一声，尽数泼进了旁边那个锃亮的、价值不菲的金属垃圾桶里。沉闷的一声响，汤汁溅湿了桶内昂贵的黑色垃圾袋，沿着桶壁蜿蜒下滑，留下油腻不堪的污渍。

动作行云流水，带着一种彻头彻尾的、毫不掩饰的轻蔑。“啧。”他松开手，仿佛沾了什么脏东西，从旁边抽了张消毒湿巾，慢条斯理地擦着每一根手指，语气平淡，甚至带着点终于解决了麻烦的轻松，“林薇，别整天弄这些上不得台面的东西。

”林薇的手还僵在半空，维持着递出的姿势。掌心空落落的，只剩下方才被他铁钳般的手指攥出的红痕和一点冰冷的空气。客厅里死寂了一秒，随即爆发出更响亮的、几乎要掀翻屋顶的哄笑。“卧槽！临哥牛逼！霸气！”“哈哈哈嫂子，这就不懂了吧？咱们临哥的胃是酒做的，这汤啊，不对味！”“自取其辱呗，也不看看今天什么场合，还真把自己当女主人了……”那些笑声尖利扭曲，像淬了毒的针，密密麻麻扎满她全身。江临把擦完手的湿巾揉成一团，精准地弹进那个刚刚承接了她所有心血的垃圾桶，与那摊不堪的汤渍作伴。他抬起眼，目光落在她脸上，没有任何情绪，只有一层酒意也化不开的冰冷和漠然。

“晚晚明天的飞机回国。”他开口，声音不高，却像一把冰锥，轻易刺穿了所有喧嚣和哄笑，钉入她的耳膜。空气瞬间凝固。所有人的表情都变得微妙而精彩。

兴奋、了然、幸灾乐祸、以及终于来了的释然。苏晚。那个名字像一道魔咒，是江临心口永不愈合的溃烂，是这群人酒酣耳热时经久不衰的谈资，是他无数次醉后只会反复喃喃的梦呓。林薇站在那里，感觉世界所有的声音都潮水般褪去，嗡嗡作响，只剩下心脏在胸腔里一下，又一下，沉重而麻木地撞击着肋骨。

她看着江临的嘴唇一张一合，吐出那句她等了三年、或许早已料到、却依旧觉得五脏六腑都被瞬间掏空的话。

“你准备一下，”他说得理所当然，宛如吩咐助理清理掉一件过期无用的摆设，“她回来了，你该让位了。”空气彻底凝滞。那些目光更加肆无忌惮，混合着怜悯、嘲讽、看戏的兴奋，几乎要将她钉穿在原地。她应该哭吗？还是应该闹？像所有被弃若敝履的原配一样，歇斯底里地质问这三年的付出，哭诉自己的不易，换取他更多的厌弃和这群人更不堪的嘲笑？

林薇没有。她异常平静。平静地收回那只还悬在半空、微微颤抖的手，平静地看了一眼垃圾桶里那狼藉的、还在冒着微弱热气的汤渍，平静地迎上江临那双没有任何期待、甚至已经准备好应对她哭闹纠缠的冰冷眼眸。然后，她抬起左手，右手指尖轻轻搭在了无名指的那枚钻戒上。戒指很漂亮，是当年江家老爷子亲自挑的，三克拉，纯净剔透，闪动着冰冷的光泽，符合江家的体面。

戴了三年，指环内侧已经磨得光滑，贴合着她的指根，几乎成为身体的一部分。她用力，一点点，缓慢地，将那枚冰冷的圆环从指根褪了下来。钻石划过吊灯的光，划出一道短暂而刺目的弧线。“嗒。”一声极轻的脆响，却像惊雷般炸在死寂的空气里。

戒指被轻轻放在了吧台光洁的冰裂纹大理石台面上，正好停在江临手边那只喝了一半的、琥珀色的酒杯旁。威士忌的液体晃了晃。“好。

”她开口，声音平静得没有一丝波纹，听不出任何情绪，像是在说一件与己无关的小事。

“如你所愿。”说完，她不再看任何人，不再看江临骤然眯起、掠过一丝难以置信的眼睛，