第1章：雨落时，花香遇书香初夏的雨总来得急，豆大的雨点砸在花店的遮阳棚上，噼啪声搅得林晚心乱。她抱着最后一盆多肉往店里挪，风突然卷着雨丝扑过来，手一滑，陶盆“哐当”砸在台阶上，碎瓷片溅到指尖，划出一道细红的口子。血珠慢慢渗出来，混着潮湿的泥土粘在指腹，林晚慌了。她蹲下来捡瓷片，指尖的疼顺着神经往心里钻，更让她慌的是——创可贴昨天就用完了，而母亲早上才刚叮嘱过“别毛手毛脚，给人添麻烦”。她攥着碎瓷片的手越收越紧，指节泛白，眼泪已经在眼眶里打转。雨还在下，溅起的泥水沾到她的牛仔裤上，像一块洗不掉的污渍，就像她总也做不好的事。

“小心瓷片割到手。”温和的男声突然从头顶传来，带着雨丝的清润。林晚抬头，看见一把透明的伞，伞下的男人穿着浅灰色的针织衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块旧旧的手表。他手里还拎着个纸袋子，袋口露出半截猫条——是隔壁书店的老板，她见过几次，却从没说过话。

男人把伞往她这边倾了倾，弯腰从口袋里掏出一小盒创可贴，薄荷味的，递过来时指尖没碰到她的手，只轻声说：“先处理伤口，盆栽的土别沾到上面，容易发炎。

”林晚的心跳猛地漏了一拍，紧张得连“谢谢”都说不完整，磕磕绊绊的，手指捏着创可贴的边缘，半天没撕开。男人好像没注意到她的窘迫，目光落在她脚边的多肉上，又说：“这盆胧月好养，碎了的瓷片我帮你扫，你先去店里擦个手。”他说着就放下纸袋子，从书店门口的墙角拿了扫帚。林晚这才看见，纸袋子里蜷着一只橘猫，圆眼睛正盯着她，尾巴轻轻晃了晃。大概是猫的眼神太温顺，林晚紧绷的肩膀稍微松了点，她攥着创可贴站起身，往店里退时，手腕不小心蹭到了门框。

那道红痕——是早上母亲拽她时留下的，还没消。林晚下意识地把手腕往袖子里缩，却听见男人的声音又传来：“下次下雨，你把靠路边的盆栽挪到我书店屋檐下吧，那边挡雨。

”他没提红痕，也没追问她为什么哭，只是像在说一件很平常的事。

林晚站在店门口的玻璃门后，看着他弯腰扫瓷片，雨丝落在他的针织衫上，晕开小小的湿痕，橘猫蹲在纸袋子里，安安静静地陪着他。她突然觉得，这雨声好像没那么吵了。

只是指尖的薄荷味还在，顺着血管往心里钻，让她忍不住想：隔壁书店的老板，好像和她想的不一样。第2章：旧书里的便签，写着“别慌”林晚抱着一束香槟玫瑰站在书店门口时，手心还在出汗。

花店老板娘跟林晚说“隔壁书店老板看着稳重，你送束花过去，顺便多跟人聊聊，别总闷在花店里”，语气里满是期待。书店的门是木质的，推开门时发出轻微的“吱呀”声，暖黄的灯光裹着旧书的油墨香涌过来，和花店的花香混在一起，意外地舒服。

沈知许——她昨天才从花店老板娘嘴里知道他的名字，正坐在靠窗的桌子前，手里拿着支白色的标签笔，给一本旧书贴修复标签。他抬头看见她，放下笔站起身，嘴角弯了弯：“送花吗？放在那边的书架上就好，我等会儿插瓶。”林晚“嗯”了一声，走过去时，目光忍不住落在桌上的旧书上。是一本《小王子》，封面有点磨损，书页边缘泛着黄。她放花的时候，指尖不小心碰掉了书里夹着的东西——一张浅蓝的便签纸，飘落在桌面上。上面的字迹很轻，像怕划破纸似的，写着：“今天没卖掉书，但阿橘吃了两碗猫粮，也很好。”林晚盯着那行字，突然就红了眼。她也有这样一个本子，藏在花店抽屉最里面，每天睡前写一句“今天没被妈妈骂”“今天卖了三束花”，像在给自己找借口，证明这一天没那么糟。“以前难的时候，就靠写这个骗自己。

”沈知许的声音从身后传来，带着点自嘲的笑意。林晚慌忙把便签纸夹回书里，转身时，眼眶还红着，怕被他看见，只好低头盯着自己的鞋尖：“我、我不是故意看的。”“没关系。

”他走过来，手里多了个马克杯，递到她面前，“热柚子茶，你上次收盆栽时，嘴唇冻得发白，应该喜欢喝温的。”杯子是浅褐色的，杯壁上印着一只简笔画的猫，和昨天那只橘猫很像。林晚接过杯子，暖意从指尖传到掌心，她小声说：“谢谢，老板娘让我送花过来的，不是我……”“我知道。”沈知许打断她，没让她继续解释，只是指了指桌上的旧书，“要不要一起整理？这些书刚收回来，还没贴标签。”林晚点点头，拉过一把椅子坐下。她拿起一本《山茶文具店》，指尖拂过书页时，沈知许突然说：“这本书里也有便签，不过是后来贴的，写着‘写信的人，都在偷偷说温柔的话’。”林晚翻开书，果然在扉页看到一张浅粉的便签，字迹比之前的工整些。她抬头看沈知许，他正低头贴标签，侧脸在灯光下很柔和，头发上还沾着一点细碎的纸屑。“你为什么喜欢旧书啊？”林晚小声问，问完又有点后悔，怕自己太冒昧。沈知许却没在意，笑着说：“旧书里有别人的故事，比如这本《小王子》，之前的主人应该很喜欢狐狸，因为书里关于狐狸的段落，都画了小圈。”他顿了顿，又说，“就像每个人都有藏起来的小情绪，旧书帮他们记着。”林晚没说话，只是握紧了手里的马克杯。柚子茶的甜味在嘴里散开，暖到了心里。她突然觉得，和沈知许待在一起，不用刻意找话题，不用怕说错话，很舒服。整理完最后一本书时，天已经黑了。林晚站起来要走，沈知许突然递给她一本彩色绘本，封面是一只抱着向日葵的兔子。“这个给你，”林晚接过绘本，指尖碰到他的手，很暖。

她抱着绘本站在书店门口，沈知许在里面挥手：“路上小心，明天要是下雨，记得把盆栽挪过来。”晚风拂过，带着书店的油墨香和花店的花香。

林晚低头看着绘本上的兔子，突然笑了。她好像有点期待，明天会不会下雨。

第3章：母亲的电话，像根刺“兼职能赚几个钱？不如回家相亲，张阿姨家的儿子在国企上班，比你在花店里混日子强多了！”母亲的声音从手机里传出来，像一根刺，扎得林晚耳朵疼。她蹲在花架后面，把手机贴在耳边，手指紧紧攥着一枝掉落的玫瑰花，花枝上的刺扎进指尖，她却没感觉。

“我不想相亲……”林晚的声音很小，带着点哀求。“不想？你有什么资格不想？

”母亲的声音拔高，“我养你这么大，不是让你在外面瞎混的！你要是再不听话，我就去花店找你，看你丢不丢人！”电话“啪”地挂了，忙音像蝉鸣，聒噪地响在耳边。

林晚把手机抱在怀里，眼泪终于忍不住掉下来，砸在花朵上，晕开小小的湿痕。

她觉得自己像一株没人要的多肉，随便被人搬来搬去，连晒太阳的权利都没有。

花架外面的雨声又开始响了，淅淅沥沥的，和她的哭声混在一起。她把脸埋在膝盖里，没听见书店门打开的声音，也没看见沈知许站在门口，手里抱着那只橘猫。沈知许没走过来，只是抱着橘猫，轻轻敲了敲花店的玻璃门。林晚吓了一跳，慌忙抹掉眼泪，抬头时，看见他把橘猫举起来，对着她晃了晃，声音隔着玻璃传过来，带着点故意的无奈：“阿橘今天闯祸了，把我刚泡的茶打翻了，你要不要帮我‘教育’它？

”橘猫好像听懂了，对着林晚“喵”了一声，尾巴轻轻勾着沈知许的手腕。林晚看着那只猫，又看了看沈知许眼里的笑意，眼泪突然就绷不住了，却不是因为难过，而是因为——他明明看到她在哭，却没问为什么，只是用一只猫，给了她一个台阶下。

她站起身，推开玻璃门走出去。沈知许把橘猫放在地上，橘猫立刻蹭到她脚边，用脑袋顶她的手背。林晚蹲下来，轻轻摸了摸橘猫的头，声音还有点哑：“它怎么闯祸了？

”“趁我转身拿书，把茶杯扒到地上了，”沈知许也蹲下来，捡起一片被风吹落的向日葵花瓣，“不过也赖我，没把杯子放好。”他没提母亲的电话，也没提她的眼泪，只是像在说一件无关紧要的小事。林晚摸着橘猫的毛，突然说：“我妈妈总说我没用，说我兼职没前途，不如回家相亲。”说完她就后悔了，觉得自己不该说这些，太矫情了。可沈知许却没觉得奇怪，只是看着她手里的玫瑰花瓣，轻声说：“你给每束花系的蝴蝶结，都比别人好看。上次我看见你给一束满天星系蝴蝶结，系了三次，直到满意为止。这就是有用啊。”林晚愣住了，她没想到他会注意到这些。

她一直以为自己做的都是小事，没人会在意，可沈知许却看见了，还记在了心里。

雨慢慢停了，夕阳从云层里透出来，照在沈知许的脸上，很柔和。橘猫蹭了蹭她的手心，林晚突然觉得，好像没那么难过了。只是她没看见，沈知许在她转身回花店时，悄悄把一片向日葵花瓣夹进了那本《山茶文具店》里，还在旁边写了一行小字：“今天有人哭了，希望明天她能笑。”第4章：书店的夜，留一盏灯整理完最后一筐待修剪的玫瑰，林晚抬手揉了揉发酸的肩膀，窗外的天已经完全黑透了。墙上的挂钟指向十点，花店老板下午临时有事走了，嘱咐她帮忙收尾，却没料到这批新到的花材比预想中多了一半。指尖沾着残留的花刺，轻轻一碰就有点疼。林晚拎起垃圾袋往门口走，冷风裹着夜的凉吹过来，她下意识缩了缩脖子，却突然瞥见隔壁书店的灯还亮着——暖黄色的光从木质窗棂里透出来，像一块融化的黄油，在漆黑的街道上格外显眼。沈知许应该还在里面。这个念头刚冒出来，林晚的心跳就莫名快了半拍。她站在花店门口犹豫了几秒，目光落在书店窗边那个熟悉的身影上——他正坐在桌前，手里捧着一本书，侧脸在灯光下显得格外柔和，连落在书页上的睫毛都清晰可见。大概是她站得太久，沈知许像是察觉到了什么，抬头往窗外看了过来。四目相对的瞬间，林晚慌忙低下头，假装在整理门口的花盆，耳朵却不受控制地发烫。直到听见书店门“吱呀”一声被推开，她才慢慢抬起头。“还没走？”沈知许走过来，手里端着一杯热牛奶，杯壁上凝着薄薄的水珠，“刚热的，你加班到现在，应该饿了吧？”林晚接过牛奶，暖意顺着掌心蔓延到四肢百骸，连指尖的酸痛都好像减轻了些。她小声道谢，指尖不小心碰到他的手，那点温度让她慌忙收回手，把牛奶抱在怀里，像抱着一件珍宝。

“我以前加班到半夜，总希望有人能留盏灯。”沈知许靠在花店的门框上，目光落在她眼底的红血丝上，语气很轻，“所以看到你店里还亮着灯，就没关书店的灯，怕你走的时候黑。”林晚的心猛地一揪，眼眶瞬间就热了。她从小就怕黑，每次母亲让她晚上出门买东西，她都要攥着衣角走很久。可这么多年，从来没人注意过她的这点胆怯，更没人会特意为她留一盏灯。

“我……我上次落了个发绳在你店里。”林晚慌忙转移话题，怕眼泪掉下来，“就是浅粉色，上面有个小草莓的。”“在呢。”沈知许笑了笑，转身往书店走，“你等我一下。

”他回来时，手里果然拿着那根发绳，还细心地用纸巾包着。“怕落灰，就放在收银台的小盒子里了。”他把发绳递给她，又补充道，“你上次整理书的时候，发绳掉了都没发现，还是阿橘把它扒到我脚边的。”林晚接过发绳，指尖捏着柔软的布料，心里像被什么东西填得满满的。她低头看着杯里的牛奶，小声说：“我其实不太敢看长篇小说，总怕看到难过的地方，控制不住哭。

”这话她说得很轻，像在说一个藏了很久的秘密。以前她偷偷看姐姐的小说，看到女主角被抛弃的情节，躲在被子里哭了半宿，结果被母亲发现，骂她“没出息，看个书都能哭”。从那以后，她就只敢看图文并茂的绘本，至少结局大多是甜的。

沈知许没说话，只是揉了揉她的头发——动作很轻，像在摸一只易碎的小动物。“等我一下。

”他又回了趟书店，回来时手里多了一本彩色绘本，封面是一只抱着星星的小熊，“这个给你，我昨天整理旧书时发现的，里面的画很可爱，应该不会让你哭。

”林晚接过绘本，指尖拂过封面的小熊，突然觉得今晚的风好像没那么凉了。

她抱着绘本和牛奶，站在花店门口，看着沈知许走回书店，直到那扇木质门轻轻关上，才慢慢转身进店。收拾东西准备走时，她忍不住翻开了那本绘本。翻到中间一页，突然有一张浅蓝的便签掉了下来。上面的字迹很轻，和她上次在《小王子》里看到的一样：“如果你看到这里，说明今天的你也很努力啦。

明天也要记得笑哦。”林晚捏着那张便签，靠在冰冷的玻璃门上，突然就笑了。

原来有些温柔，真的会藏在不经意的细节里，悄悄暖透一个人的心房。第5章：争执的雨，他挡在前面早上出门时，天就阴沉沉的，像是随时会下雨。林晚刚把花店的门打开，就看见沈知许抱着阿橘站在门口，手里还拿着一把透明的伞。“今天可能会下大雨，我帮你把靠路边的盆栽挪到书店屋檐下吧。”他说着，不等林晚回应，就抱着阿橘往盆栽那边走。阿橘窝在他怀里，乖乖地不乱动，偶尔抬头看林晚一眼，尾巴轻轻晃两下。林晚站在门口，看着他弯腰搬盆栽的身影，心里暖暖的。她转身回店里，泡了杯热柚子茶——按照他上次喜欢的甜度，然后端到书店门口，等他搬完盆栽过来。

“谢谢你啊，每次都麻烦你。”林晚把柚子茶递给他，小声说。“不麻烦，阿橘也喜欢看这些花。”沈知许接过杯子，低头喝了一口，嘴角弯了弯，“你泡的柚子茶，比我自己泡的好喝。”阿橘从他怀里跳下来，蹭到林晚脚边，用脑袋顶她的手背。