1 槐花下的约定我叫林笙笙，二十七岁生命走到尽头的时候，床头还压着两张纸。

一张是胃癌晚期的诊断书，纸角被我摸得发毛，边缘卷成了细细的弧度，像我蜷曲的心事；另一张是张泛黄的便签，上面是江祁安8岁时写的字，歪歪扭扭的 “笙笙，等我”，墨迹早就晕开了点，像我没说出口的眼泪，浸在纸纤维里，擦不掉，也忘不掉。关于童年的记忆，大多被化疗的眩晕搅得支离破碎，唯独五岁那年夏天的槐花香，混着江祁安白衬衫上的皂角味，像浸了水的棉花，沉甸甸地压在我心口，一捏就能挤出泪来。那年夏天热得反常，蝉鸣从凌晨四点就开始炸，我家老房子门口的老槐树把影子铺得满院都是，我蹲在树荫里玩泥巴，捏了个歪歪扭扭的小鸭子，正想叫妈妈来看，就听见隔壁传来 “哐当” 一声 —— 是家具落地的闷响。“笙笙，别玩了，隔壁搬来新邻居，妈妈带你去打招呼。” 妈妈擦着手从屋里出来，手里还拿着两盒刚蒸好的绿豆糕，油布纸包着，透着淡淡的豆香。

我赶紧把泥巴鸭子藏在身后，攥着妈妈的衣角跟过去，刚走到隔壁院门口，就看见一个穿米白色连衣裙的女人蹲在地上捡碎瓷片，她头发挽成个低髻，发尾别着颗小小的珍珠发卡，阳光落在她发梢，亮得像撒了把碎钻。“您好，我是隔壁的林嫂，这是我女儿笙笙。” 妈妈把绿豆糕递过去，那女人赶紧站起来，手在围裙上擦了擦，笑容软得像刚蒸好的馒头：“太客气了林嫂，我姓江，叫我江姐就行，这是我儿子，祁安。”她侧身让开，我就看见站在门后的小男孩。他比我高大半个头，穿一件洗得发白的白衬衫，领口的扣子系得严严实实，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像刚抽条的柳枝。他的头发剪得很短，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，可我还是看清了他的眼睛 —— 是那种微微上挑的桃花眼，眼尾带着点浅红，可眼神却冷得像井里的水，抿着嘴站在那儿，像棵被霜打过的小杨树。“祁安，跟笙笙妹妹问好呀。” 江阿姨轻轻推了推他的胳膊，他却往后缩了缩，指尖攥着衬衫的衣角，那点白色布料被他捏出深深的褶皱，像我后来心口的疤。

我从妈妈身后探出头，把藏在身后的泥巴鸭子递过去：“我叫林笙笙，这个给你玩。

”他的眼睛动了动，落在泥巴鸭子上，又飞快地移开，小声说：“脏。”我愣了一下，手僵在半空，妈妈赶紧打圆场：“这孩子，一起玩泥巴才热闹呢。” 江阿姨也笑，从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是透明的，里面的橘子味硬糖裹着层亮晶晶的糖霜：“笙笙乖，阿姨给你糖吃。”那是我第一次吃橘子味的糖，甜得我舌尖发颤，也第一次记住了江祁安的名字 —— 江祁安，听起来就像秋天的风，清冷冷的。

后来我才知道，江祁安没有爸爸。院子里的大人们聊天时总压低声音，我趴在门缝里听，听见他们说 “江姐命苦，一个人带孩子”“没爹的孩子就是孤僻”，那些话像小石子，砸在我心上，但我却不敢问江祁安。我怕戳到他的痛处，就像怕碰碎他偶尔对我露出的、像星光一样浅淡的笑意。江祁安确实孤僻，他好像干什么事情都是一个人。放学的时候，别的小朋友都成群结队地跑，书包上的卡通挂坠叮当作响，只有他背着洗得发白的书包，沿着墙根走，影子被夕阳拉得很长，像一条孤零零的线。有一次我看见大壮他们把他的书包扔到泥坑里，书包里的课本散出来，沾了厚厚的泥，江祁安蹲在地上，一点一点把书捡起来，用袖子擦书页上的泥，擦得袖子黑乎乎的，也不说话，眼泪掉在泥水里，砸出小小的坑，很快又被新的泥水填满，连痕迹都留不下。大壮他们还在笑：“野孩子，连个爸爸都没有，谁跟你玩？”我攥着书包带冲过去，把江祁安挡在身后，脸憋得通红，声音都在抖：“不许你们骂他！他有妈妈！比你们都厉害！”大壮愣了一下，伸手推了我一把：“你凑什么热闹？他又不是你哥！”我没站稳，摔在地上，膝盖磕到石头，疼得我眼泪差点掉下来。可我还是爬起来，捡起地上的小树枝，挥着说：“他就是我哥！

你们再欺负他，我就告诉老师！”大概是我的样子太凶，大壮他们骂骂咧咧地走了。

我转过身，看见江祁安还蹲在地上，手里拿着那本沾了泥的语文书，抬头看我的时候，桃花眼里蒙了层水光，像落了星星的湖，没那么冷了。“你疼不疼？” 他走过来，蹲在我面前，手指碰了碰我膝盖上的伤口，动作轻得像怕碰碎我。我摇摇头，把树枝递给他：“以后他们再欺负你，你就打他们。”他没接树枝，却从口袋里掏出块干净的手帕，是浅蓝色的，上面绣着朵小雏菊，针脚有点歪，应该是江阿姨绣的。他小心翼翼地帮我擦膝盖上的泥，说：“我不还手，还手会给妈妈惹麻烦的。”那天傍晚，江祁安带我去了河边。河边的芦苇长得比我还高，风一吹，沙沙地响，像谁在小声说话。他脱掉鞋子，把裤脚挽到膝盖，走进水里试了试水温，然后回头对我笑：“不凉，笙笙下来吧。”那是我第一次看见他笑。他的嘴角弯起来，露出一点虎牙，桃花眼里的冷意都散了，像冰融了春。我赶紧脱掉鞋子，踩进水里，水没过脚踝，凉丝丝的，很舒服。江祁安教我抓小鱼，他的手很稳，总能抓住那种银色的小鱼，抓到了就放进我的小桶里：“笙笙厉害，又抓到一条。

”其实我知道，那些鱼都是他故意让给我的。他的手明明比我快，却总在鱼要进网的时候，故意慢半拍，让我能扑过去，假装是自己抓到的。夕阳落在他脸上，他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的影子，我偷偷数他的睫毛，数到十七的时候，他突然转过头：“笙笙，你在看什么？”我赶紧低下头，假装看水里的鱼：“没、没看什么。”他笑了笑，没再问，只是把他的白衬衫脱下来，铺在河边的石头上，让我坐在上面，怕我着凉。

衬衫上有皂角的香味，混着阳光的味道，我坐在上面，觉得比家里的棉花垫还舒服。

那天我们抓了满满一桶小鱼，回家的时候，江祁安提着桶，我跟在他身后，手里拿着他给我编的草戒指，草是河边的狗尾巴草，编得歪歪扭扭，可我攥得紧紧的，生怕掉了。走到家门口的时候，他突然说：“笙笙，明天还来抓鱼好不好？”我用力点头，草戒指在手指上转了一圈，有点松，却很暖。从那天起，江祁安的身后就多了我这个小尾巴。

他去山上割草，我就拿着小篮子跟在后面，捡他割下来的狗尾巴草，攒多了就给他编小蚂蚱；他在家写作业，我就坐在他家门口的小板凳上，玩我的布娃娃，不吵也不闹，偶尔他写累了，会给我讲课本里的故事，他的声音很好听，像收音机里的播音员；他去给江阿姨买药，我就帮他拎药包，走累了他就背我，他的后背很窄，却很稳，我趴在他背上，能闻到他身上的皂角味，像夏天的风，吹得人心安。

有一次我发烧了，烧得迷迷糊糊，妈妈去镇上买药，让江祁安来陪我。我躺在床上，感觉浑身都在烫，像裹在被子里的火炉。江祁安坐在床边，用湿毛巾敷我的额头，他的手很凉，敷在额头上很舒服。我睁开眼，看见他正盯着我的脸看，眼神里满是担心，像怕我丢了一样。“江祁安，” 我小声说，“我会不会死啊？”他赶紧摇头，手攥着我的手，他的手有点汗，却很暖：“不会的，笙笙会好起来的，我去给你采草药。

”那天外面下着雨，雨不大，却很密，像牛毛一样。他跑出去，回来的时候浑身都湿透了，头发滴着水，贴在额头上，手里拿着一把草药，是他在山上采的蒲公英。他蹲在厨房，用石头把草药砸烂，然后用开水冲了，端到我面前：“笙笙，喝了就好了。”草药很苦，我喝了一口就想吐，他赶紧从口袋里掏出颗水果糖，是江阿姨给他的，他一直没舍得吃，糖纸都被他捏得皱巴巴的：“先吃糖，再喝药。”我含着糖，把草药喝了，苦得我眼泪都掉了，可看着他湿漉漉的头发，我又觉得不苦了。那天晚上，江祁安就坐在我床边，守了我一夜，我醒来的时候，看见他趴在床边睡着了，手里还攥着我的布娃娃，布娃娃的裙子都被他攥得有点皱，却很暖和。

我以为我们会一直这样下去，夏天抓鱼，秋天采野果，冬天堆雪人，他永远是我的江祁安哥哥，我永远是他的小尾巴。可这样的日子，只过了两年。

2 等待的尽头那天早上，我醒过来就觉得不对劲。平时这个时候，江阿姨早就开始做饭了，会飘来淡淡的米粥香，混着咸菜的味道，可今天院子里安安静静的，连蝉鸣都没了，只有风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像在哭。我赶紧穿上鞋子跑过去，看见江阿姨正在打包行李，一个大大的黑布包放在地上，里面塞满了衣服和书，江祁安站在旁边，手里拿着那个浅蓝色的手帕，就是他给我擦膝盖的那条，手指在雏菊绣纹上反复摩挲。“江阿姨，你们要去哪里呀？” 我跑过去，抓住江阿姨的衣角，心里慌得像揣了只兔子，跳得飞快。江阿姨蹲下来，摸了摸我的头，她的手很凉，眼睛红红的，像刚哭过：“笙笙，阿姨要带祁安去城里，城里有更好的学校，能让祁安考上大学，能让我们过好日子。”“那你们还会回来吗？

” 我的眼泪一下子就掉下来，砸在江阿姨的手背上，她的手颤了一下。“会的，” 江阿姨帮我擦眼泪，可她自己的眼泪也掉了下来，滴在我的手背上，很凉，“等祁安出息了，我们就回来找笙笙，给笙笙带城里的糖。”我转过头，看见江祁安正看着我，他的嘴唇动了动，好像想说什么，却又没说，只是把手里的手帕攥得更紧了。我突然想起昨天，我跟他说今天要去河边抓鱼，他答应了我的，还说要教我抓更大的鱼，可他现在要走了，都不提前告诉我。

我心里的委屈一下子涌上来，像涨潮的海水，把我淹没了。我甩开江阿姨的手，转身就往家里跑，躲进自己的房间，把门关得死死的，还抵上了椅子。

我听见江阿姨在门外叫我：“笙笙，出来跟祁安说再见好不好？祁安想跟你说句话。

”我没吭声，捂着耳朵坐在床上，眼泪把枕头都打湿了，枕头上的碎花图案都模糊了。

我听见江祁安的声音，他的声音有点哑，像被砂纸磨过：“笙笙，我走了，我会回来的，你等着我，我给你带城里的水果糖，一定会比我妈妈给你的还甜。”我还是没开门。

我怕我一开门，就会舍不得他走，就会哭着让他留下，可我知道，我不能那么自私，江阿姨说城里能让他过好日子，我该为他高兴的。我听见他的脚步声，一步一步，离我的房门越来越远，然后是江阿姨的叹气声，再然后是汽车发动的声音，引擎声越来越小，越来越远，直到听不见。我猛地站起来，冲到门口，把椅子挪开，趴在门缝里看 —— 江祁安正坐在汽车的后座，他转过头，往我家的方向看，他的眼睛红红的，像我第一次见他时那样，蒙着层水光。汽车慢慢开远，扬起的尘土落在他的白衬衫上，我看见他从车窗里伸出手，好像在跟我挥手，可我看不清了，他的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在路的尽头。我蹲在地上，抱着膝盖哭，手里还攥着他昨天给我编的草戒指，草戒指被我捏断了，绿色的汁液粘在我手上，洗了很久都没洗掉，像个永远的印子，刻在我手心里，也刻在我心里。后来，我慢慢长大了。

小学的时候，我每天都去隔壁院子门口等，等着江祁安回来，院子里的草越长越高，没过了我的膝盖，我就蹲在草里等，直到妈妈喊我回家吃饭，才恋恋不舍地离开。

初中的时候，我把他写的 “笙笙，等我” 的便签夹在课本里，每天都看，看他歪歪扭扭的字，好像就能看见他写字时认真的样子，笔尖在纸上划过，留下浅浅的痕迹。

高中的时候，学习压力越来越大，我每天都学到凌晨，妈妈说我是为了考大学，可只有我知道，我是想考去他去的城市，我想找到他，我想告诉他，我等了他很久。

高考结束后，我考上了一所很好的大学，在南方的一座城市，那里有很多花，春天的时候，满城都是樱花，粉粉的，像小时候他给我编的草戒指的颜色。我以为我离他近了一点，可我连他在哪个城市都不知道，我问遍了所有认识的人，都没有他的消息，他像人间蒸发了一样，没留下一点痕迹。大学四年，我找遍了所有叫江祁安的人，在校园网里搜，在社交平台上找，可找到的都不是他，有的江祁安是个戴眼镜的学霸，有的江祁安喜欢打篮球，都不是我认识的那个，不是那个会给我编草戒指、会背我回家的江祁安。我开始慢慢失望，觉得我可能再也见不到他了。我把那本夹着便签的课本放在行李箱的最底层，像藏起一个秘密，一个只有我知道的秘密。大学毕业那年，我穿着学士服，和同学们一起拍毕业照，阳光很好，落在我的脸上，我笑着比耶，心里却空落落的，像少了一块。那天晚上，我和室友去吃火锅，吃到一半，突然觉得胃里一阵绞痛，疼得我蹲在地上，冷汗直流，手里的筷子都掉了。室友赶紧把我送到医院，医生给我做了检查，拿着报告走过来，表情凝重得像块石头：“林小姐，你确诊了胃癌，中期。”我当时就懵了。胃癌？我才二十二岁，我还没找到江祁安，我还没告诉他我喜欢他，我还没等到他回来，怎么就得了胃癌？我看着医生的嘴一张一合，那些 “化疗”“手术”“五年生存率” 的字眼，像针一样扎进我的耳朵里，我什么都听不进去，只觉得天旋地转，眼前的白墙变成了灰色，像小时候阴天的天空。

室友在旁边哭，我却没哭，我只是问医生：“我还能活多久？”医生说：“积极治疗，还有希望。”可我知道，希望很小，像黑夜里的一点星光，很亮，却很远。回到家后，我把自己关在房间里。爸爸妈妈小心翼翼地跟我说话，给我熬粥，粥里放了我喜欢的红枣，可我却控制不住自己的脾气。妈妈给我端来粥，我一把把碗摔在地上，粥洒了一地，热气腾腾的，像我心里的绝望，很快就凉了。“别烦我！” 我冲着妈妈大喊，“你们是不是觉得我很没用？连自己的身体都照顾不好！”妈妈的眼泪一下子就掉了下来，爸爸赶紧把她拉到身后，走过来轻轻拍我的肩膀，他的手很抖，我能感觉到他的紧张：“笙笙，没事的，爸爸妈妈有钱，我们去最好的医院，一定能治好你，你别害怕。”那天晚上，我躲在被子里，偷偷查胃癌的资料。

看着那些关于化疗的副作用 —— 呕吐、脱发、口腔溃疡，看着那些患者的照片，头发掉光，脸色苍白，瘦得像根竹竿，我浑身发抖。我不怕死，可我怕看到爸爸妈妈难过的样子，更怕我再也见不到江祁安，怕我连他最后一面都见不到。

我开始接受治疗。第一次化疗的时候，我吐得昏天黑地，吃什么吐什么，连胆汁都吐出来了，胃里像有无数根针在扎，疼得我蜷缩在病床上，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。

妈妈坐在床边，帮我擦嘴，她的手很凉，我能感觉到她在发抖，却还在安慰我：“笙笙，没事的，吐完就好了，明天就不疼了。”“妈妈，我不想治了。” 我小声说，声音哑得像砂纸磨过。妈妈赶紧摇头，眼泪掉在我的手背上：“笙笙，别放弃，再坚持一下，好不好？妈妈还想带你去看樱花，带你去抓鱼，像小时候一样。”我仰头望向妈妈，她的眼眶通红肿胀，眼白里密布着蛛网般的血丝，仿佛被无数根细针扎过。我抿了抿嘴唇，最终轻轻点了点头。化疗进行到第三个疗程的时候，我的头发开始掉了。早上醒来，我一摸头发，就掉了一大把，黑色的头发落在白色的枕头上，像一朵朵黑色的花，难看又刺眼。我赶紧起床，跑到卫生间，镜子里的我脸色苍白，眼睛凹陷，颧骨突出，头发一缕缕地掉，露出了头皮，像个怪物。我拿出剪刀，对着镜子，一点一点把头发剪光。

剪刀碰到头皮的时候，我没觉得疼，只是觉得心里空落落的，像少了什么重要的东西。

我看着镜子里光头的自己，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在洗手池里，溅起小小的水花，很快就消失了，像我的头发一样，再也回不来了。“笙笙，你在干什么？” 妈妈推门进来，看见我手里的剪刀和地上的头发，一下子就哭了，她走过来抱住我，我的光头贴在她的肩膀上，能感觉到她的心跳，很稳，却很疼，“笙笙，不丑，我们家笙笙怎么都好看，妈妈给你买帽子，买好看的帽子。”我趴在妈妈怀里，哭得像个孩子。我知道，我再也不是那个能跟在江祁安身后，扎着羊角辫、蹦蹦跳跳的林笙笙了，我变成了一个光头的、丑陋的病人。后来，我跟爸爸妈妈说，我想开一家花店。我记得江祁安小时候说过，他喜欢花，喜欢那种开得很灿烂的花，说等他长大了，要给妈妈种一院子的花。我想，如果他有一天回来，或许会看到这家花店，或许会认出我，或许会走进来，跟我说一句 “笙笙，我回来了”。爸爸妈妈一开始不同意，怕我累着，怕我病情加重，可在我的坚持下，他们还是答应了。花店开在一条安静的街上，街两旁种着梧桐树，夏天的时候，叶子会把整条街都遮住，投下斑驳的影子，像小时候槐树下的光斑。

花店的名字我想了很久，最后定了 “安笙”——“安” 是他的名字，“笙” 是我的名字，我想把我们的名字放在一起，就像小时候那样，永远不分开，哪怕只是在名字里。我在花店的门口挂了个风铃，是我小时候江祁安送我的，蓝色的，上面有个小小的鲸鱼，风一吹，就会发出 “叮铃叮铃” 的声音，像他小时候的声音，清清脆脆的，很好听。花店的生意不算好，但也不算差。不在医院治疗的时候，我就待在花店里，整理花材，包花束，闻着花香，好像就能暂时忘记自己是个病人，像个普通人一样生活。我会坐在窗边，看着街上的人来人往，手里拿着那本夹着便签的课本，一遍一遍地看 “笙笙，等我” 那四个字，想着江祁安会不会也在这条街上，会不会也像我一样，偶尔想起小时候的事情，想起那个跟在他身后的小女孩。有一次，一个小女孩牵着妈妈的手来买花，她指着一束粉色的玫瑰说：“妈妈，我要这个，送给哥哥，哥哥昨天帮我赶走了大狗。” 我看着她，想起了小时候的自己，想起了江祁安，眼泪差点掉下来。我给她包花的时候，多放了一朵小雏菊，我说：“送给哥哥，祝你们永远在一起，像花一样好看。”小女孩笑着说谢谢，牵着妈妈的手走了，风铃 “叮铃” 响了一声，像我小时候的笑声，轻快又明亮。3 重逢的陌生直到那天，我终于见到了他。那是一个下午，阳光透过玻璃窗照进来，