第一章奶奶的七十大寿快到了。我们家提前吃了顿饭，美其名曰“家宴”。地点在老宅，一桌子人，一桌子菜，一桌子心思。叔叔照例在酒后高谈阔论，唾沫星子喷进面前的蟹粉小笼包里。堂弟低头玩着手机，耳机里漏出震耳欲聋的嘻哈乐，对他爹的宏伟蓝图嗤之以鼻。一派和谐。我安静地吃着东西。直到奶奶把那碗面推到我面前。

“晚晚，尝尝奶奶给你做的手擀面。”又是这碗面。从小到大，每当我取得一点成绩，或者即将面临某种“家族安排”时，这碗面就会准时出现。它像一个仪式，一剂麻药，一纸温柔的诏书。面很筋道，汤很鲜美，葱花翠绿。但我吃着，总觉得喉咙里被什么东西缠绕着，越来越紧。我小口吃着面。奶奶开口了。“晚晚啊，你那个工作室，最近风头很盛啊。”她的语气慈爱，像在抚摸一件心爱的瓷器。我点点头，没说话。“你弟弟，毕业也两年了，总不能一直闲着。”我继续吃面，嗯了一声。

“我的意思是，”奶奶的声音变得更柔，也更重，“你一个女孩子，事业心不用那么强。

工作室就转给你弟弟吧，让他去历练历练。”“妈说得对！”叔叔立刻接话，用油腻的筷子指点江山，“肥水不流外人田！晚晚，这都是为了你好，为了咱们林家的未来！

”堂弟终于抬起头，摘下一只耳机，脸上是毫不掩饰的贪婪与嫉妒。“姐，你放心，我肯定会把工作室发扬光大的。”他说得好像那已经是他的一样。一桌子人，瞬间都安静下来。十几道目光，齐刷刷地落在我身上。有审视，有期待，有理所当然的压迫。

空气安静得能听见墙上挂钟的秒针，咔，咔，咔。每一下，都像踩在我的心上。

我没有理会那些目光。我只是低着头，专注地，将碗里最后一根面条吸进嘴里，然后喝干了最后一口汤。很鲜，也很咸。我放下筷子，发出清脆的一声。然后，我抬起头。

我看着奶奶，看着叔叔，看着眼中闪着狂喜的堂弟。我露出了一个微笑，一个比宴会厅水晶灯还要灿烂的微笑。我说：“好啊，奶奶，我都听您的。”第二章第二天，我就开始打包工作室。效率惊人。我把所有项目文件、设计图纸、客户资料分门别类，装进一个个纸箱，贴上堂弟看得懂的标签。

比如“这个很重要”、“这个别弄丢”、“这个签了名就能收钱”。叔叔和堂弟来看过一次，对我“识大体”的态度非常满意。叔叔拍着我的肩膀，说：“晚晚长大了，懂事了。

”堂弟则迫不及待地坐在我的办公椅上，转了一圈又一圈，仿佛在提前登基。我微笑着，像一个即将功成身退的功臣。我对叔叔说：“交接得快，但有些旧资料可能落在老宅书房了，毕竟工作室最早是在家里筹备的。”“什么资料？”叔叔警觉起来。

“一份十几年前的旧合同，我爸那时候的。找不到了，我想着还是得理清楚，免得以后有麻烦。”我答得云淡风轻。“陈年旧事了，不重要。”叔叔摆摆手。

“程序还是要走完的。”我坚持道，“为了弟弟好，我可不能马虎。”他无话可说了。于是，我拿到了自由出入老宅书房的许可。那间书房，是奶奶的禁地，也是叔叔的“小金库”。

空气里飘着一股陈旧的、纸张和雪茄混合的腐朽气味。我戴着白手套，慢条斯理地翻找。

我故意把动静弄得很大，让楼下的保姆能听见我的勤奋。在一个上了锁的抽屉前，我停下了。

这把锁，我小时候见过。奶奶总把钥匙挂在腰间。不过，锁匠朋友告诉我，这种老式锁，用一根回形针就能打开。我试了试。“咔哒”一声，开了。抽屉里没有旧合同。

只有一份被牛皮纸袋精心包裹的文件。《个人借贷协议》。借款人：林建业。我的父亲。

抵押物：风华路三十七号房产。我父母唯一的旧居。借款用途：填补个人投资亏空。

受益人：林建明。我的叔叔。落款日期，是我父母车祸前一个月。父亲的签名，龙飞凤舞，带着一丝仓皇。我认识我父亲的字。他是个严谨的建筑师，每一笔都像用尺子量过。

他绝不会签下这样一个名字。我的心跳得很快。但我没有慌。我拿出手机，调整好角度，将协议的每一页都拍了下来。照片清晰，锐利。像一把刚刚磨好的剑。

我将照片发给了一位做笔迹鉴定的朋友。半小时后，他回了信息。“初步判断，伪造痕迹明显，模仿度不高。可以做进一步司法鉴定。”我删掉聊天记录，把文件放回原处，锁好抽屉。一切恢复原样。我走出书房，脸上挂着一贯的温顺笑容。只是，我的第一把剑，已经出鞘了。第三章方叔叔。这个名字，在林家是一个幽灵。一个贪婪、背信弃义，最终携款潜逃，害我父亲心力交瘁的幽灵。从小到大，奶奶和叔叔总在饭桌上，不动声色地提起这个名字，用以告诫我和堂弟：人心险恶，血亲才最可靠。那份伪造的协议，像一根鱼刺，卡在了这个完美无缺的谎言里。我需要一个证人。一个能把这根鱼刺，变成一柄利刃的证人。我开始寻找方叔叔。我翻遍了父亲留下的旧通讯录，上面的号码大多已经停用。我托人去查当年的工商档案，顺藤摸瓜。过程比想象得要顺利。

也许因为，他们从没想过，我会去翻这笔陈年旧账。

他们以为我早已被那碗手擀面喂养成了一只温顺的羊。我在邻市一个靠海的小镇找到了他。

他正在自家院子里给一排番茄浇水，头发花白，背影佝偻。

岁月把他打磨成了一个最普通的老人。他看见我时，眼神里全是戒备和茫然。“您是？

”“我是林建业的女儿，林晚。”他的水壶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，浸湿了干燥的泥土。他看着我，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里瞬间涌起了惊涛骇浪。

我们坐在他家的小客厅里。空气中有一种海风和旧书混合的味道。他没有问我为什么来。

他只是起身，从一个旧皮箱的夹层里，取出了一叠用油纸包好的文件。“你父亲，是个好人。

”方叔叔的声音沙哑，像被砂纸磨过，“他只是……太相信家人了。”真相，像一幅泛黄的画卷，在他断断续续的叙述中展开。没有携款潜逃。

只有叔叔在澳门欠下的巨额赌债。没有投资失败。只有奶奶为了保住自己的儿子，不惜牺牲我父亲，伪造账目，吞掉所有创业资金的狠绝。“他们威胁我，如果报警，就让我在这个行业里彻底消失。”方叔叔指着那些文件，“你父亲不同意，他要报警，要和你奶奶、你叔叔断绝关系……”他的话停在这里，似乎不忍心再说下去。

但我已经明白了。那些文件里，有最初的合作协议，有我父亲亲笔书写的项目计划，还有几封信。信里，我父亲的字迹一如既往地工整，却透着一股深深的疲惫与失望。

“我没想到，亲情会变成一把刀。”他在最后一封信里写道。我收好那些文件的复印件，站起身。“方叔叔，”我看着他，“我奶奶下个月七十大寿，我想请您当我的特别贵宾。

”他愣住了，随即明白了我的意思。他看着我，良久，然后重重地点了点头。“为了你爸，也为了我。”离开小镇时，夕阳正落在海面上。金色的，温暖的，像一场迟来的审判。

我的第二件武器，也已就位。第四章物证和人证都有了。但这还不够。伪造的协议，可以说是我父亲当年糊涂。方叔叔的证词，可以被污蔑为怀恨在心的报复。我知道我的奶奶。

她有一百种方法，能把黑的说成白的，把死人说得罪有应得。我需要一把锤子。

一把能彻底砸开这个家慈眉善目外壳的，沉重的锤子。我想起了老宅的阁楼。

那个从我记事起，就被一把大铜锁牢牢锁住的地方。奶奶说，里面堆着旧东西，不吉利，谁也不许上去。小时候，我问过妈妈里面有什么。妈妈只是摸着我的头，眼神悲伤，说：“有一些……被遗忘的时光。”父母去世后，那把锁就再也没被打开过。钥匙，是我上大学那年偷偷配的。找了个周末，趁家里没人，我用一块橡皮泥印下了锁孔的形状。

没有为什么，只是一个预感。预感有一天，我需要打开那扇门，去寻找那些“被遗忘的时光”。夜里，我回了老宅。所有人都睡了。我光着脚，像一只猫，悄无声息地踩着木质楼梯，来到阁楼门前。钥匙插进锁孔，转动。