三点整。一种极其精准的，介于声音与震动之间的东西将我从深眠中拖拽出来。不是闹钟，不是犬吠，也不是夜归邻居的引擎轰鸣。是寂静中诞生的序曲——厨房方向，轻微到几乎被心跳掩盖的……切剁声。又来了。胃袋下意识地抽搐，不是饥饿，是某种更深层的、近乎本能的排斥。喉咙深处泛起昨夜那油腻肉汤的诡异回甘，那味道香得过分，香得令人头皮发麻，吃下去却像吞了一团温热的、无法消化的羊毛。

身侧的床垫压力改变，窸窣声响。她起来了。我立刻闭合眼皮，让呼吸保持沉睡的绵长。

脚步声轻柔，像猫，掠过卧室地毯，出门，右转，走向厨房。切剁声变得清晰，笃，笃，笃，稳定得令人窒息。这已经是这个月的第几次？第五次？第六次？记不清了。

只记得每次都是三点整，每次都是我被那声音和随之而来的浓香弄醒，或者，是她温柔地将我唤醒。“老公？醒醒哦，我煮了肉，趁热吃才香。”她的声音总是那么甜，裹着蜜一样的关切。灯光下，她的脸完美得如同瓷偶，每一寸肌肤都散发着温润的光泽，嘴角上扬的弧度精确到毫米。但那双眼睛，偶尔，在我埋头喝汤的时候，会捕捉到一丝极快掠过的、专注到近乎贪婪的光，紧紧盯着我吞咽的喉咙。

我不敢问那是什么肉。她只说补身体，说我工作太辛苦，说她爱我爱到怕我消失。汤很浓，肉炖得极烂，入口即化，却总是尝不出熟悉的猪、牛、羊的味道。某种……陌生的醇厚。

白天她依旧是我的妻，温柔，体贴，有点过分依赖。只是家里不再叫外卖，她说不如她做的干净。冰箱里总是塞满她买回来的“新鲜食材”，用厚厚的保鲜盒装着，我看不见内容。今天下午，隔壁陈太太红着眼圈敲开门，问我们有没有看见她家的托尼，一只过分活泼的泰迪。妻子站在我身后，表情担忧又无辜，柔声说着安慰的话。

我陪着陈太太查看了楼道监控，托尼最后的身影是昨天傍晚跑出了单元门。

送走绝望的陈太太，我鬼使神差地，在倒厨房垃圾时多看了一眼。黑色垃圾袋最上层，是揉成一团的沾着油污的厨房纸巾，还有几片碎裂的骨头。我想把袋口扎紧，一抹刺眼的蓝色却卡在边缘。我把它抽了出来。一个皮质项圈，小小的，蓝色，上面钉着几个银色铆钉，沾着已经发黑的、黏腻的……血。正中间的一个金属铭牌，被油腻糊住一半。我用拇指用力擦了几下。“TONY”。心脏猛地停跳，然后发疯般撞击胸腔。冰冷的恶寒顺着脊椎急速爬升，炸开在头皮。托尼……没跑出去。

那昨晚的肉……胃里一阵翻江倒海的剧烈收缩，我冲进洗手间，对着马桶干呕，吐出来的只有酸水，和那股永远散不去的、诡异的肉香。“老公？你怎么了？不舒服吗？

”她的声音从客厅传来，带着恰到好处的焦急。我死死捂住嘴，压下喉咙口的痉挛，用尽全力让声音听起来正常：“没……没事，可能有点反胃。”“哎呀，肯定是累着了，今晚早点睡，我给你弄点热的吃。”她的脚步声靠近。我慌忙按下冲水键，在水声中将那个项圈死死攥进手心，塞进口袋最深处。抬起头，镜子里我的脸，惨白如纸，瞳孔里是无法掩饰的惊惧。夜，沉重得如同浸透了墨汁。我躺在床上，每一根神经都像绷紧的钢丝，无法入睡。身边的妻子呼吸均匀，似乎睡得很沉。

但我能感觉到，那平静之下某种令人不安的暗流。时间一分一秒爬向三点。

恐惧和一种近乎绝望的求证欲在我脑子里疯狂厮杀。那是什么肉？下一次是什么？

项圈……人的项圈上有名字吗？当——！颅内仿佛响起一声钟鸣。三点整。身侧的她，动了。

没有片刻迟疑，如同一个被精准设定的程序。轻柔的起身，窸窣的脚步声。出门，右转。笃。

笃。笃。厨房里的声音又一次响起。这次，我竖起的耳朵能分辨出更多的细节。

利刃切开肌理的滞涩声，刀刃与砧板碰撞的沉闷撞击，还有……一种细微的、湿漉漉的、拉扯的声音。我的牙齿开始不受控制地打颤，我拼命咬紧牙关，肌肉僵硬得像石头。冷汗从每一个毛孔里沁出，迅速冰透了睡衣。黑暗中，我的眼睛瞪得极大，徒劳地试图看清天花板模糊的轮廓。每一个感官都在尖叫，捕捉着厨房里传来的每一个细微声响，并在脑内放大成恐怖的画面。

时间从未如此缓慢而折磨。不知道过了多久，或许只有十分钟，或许有一个世纪。

脚步声回来了。轻盈的，一步，一步，靠近卧室。我猛地闭上眼，调动全部演技让身体松弛，呼吸放缓，模仿沉睡的节奏。心脏在胸腔里擂鼓，声音大得我怀疑整个房间都能听见。

她走到床边，停下。我能闻到那股味道更加清晰地飘来，不是食物的香，是生肉的腥，混杂着一种冰冷的、金属的气息。还有一丝极淡的、被香料努力掩盖的……铁锈味。

她的目光如有实质，烙在我的脸上。寂静中，我等待着她那句甜蜜的、“老公，起来吃宵夜了”。但它没有来。一只手，冰凉、柔软，却带着某种不容置疑的力道，轻轻抚上我的脸颊。指尖沿着我的颧骨滑动，缓慢得令人毛骨悚然，仿佛在丈量，在品味。

然后，她俯下身。温热的呼吸吹拂我的耳廓，带来她近乎梦呓般的低语，声音轻柔得像羽毛，却每一个字都像冰锥狠狠扎进我的鼓膜——“这次要给你吃什么肉，才能让你永远留在我身边呢？”抚摸着我脸颊的手指，微微收紧了一点。三点十七分。

她的呼吸还停在我的耳畔，那句低语像毒蛇的信子，一圈圈缠绕住我的脖颈，越收越紧。

我几乎能感觉到她唇瓣擦过我耳廓时的微颤，像某种祭祀前的祷告。那只抚在我脸颊上的手，指尖微微陷进皮肤，仿佛在测试肉质的弹性。我没有动。连睫毛都不敢颤。

心跳声在颅腔里轰鸣，震得太阳穴突突直跳。冷汗顺着额角滑落，一滴，砸在枕头上，无声无息。我怕哪怕一丝抽搐，都会惊醒这头披着人皮的野兽。她没有离开。

她的手缓缓下移，从脸颊滑向脖颈，指腹轻轻摩挲着我的颈动脉，像是在感受血液奔流的节奏。那触感让我胃部剧烈抽搐，几乎要破功呕吐。我死死咬住牙根，用疼痛提醒自己保持清醒。“你睡得真熟啊……”她轻声说，语气里竟带着一丝……怜爱？

“每次都能睡得这么香，真好。”她的手收回了。脚步声轻盈地退开，走向厨房。

切剁声再次响起，比刚才更急促了些，刀刃与砧板撞击的节奏带着一种奇异的韵律，像是某种仪式的鼓点。我缓缓睁开一条眼缝。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道惨白的光带。厨房的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝渗出，在地上投下一道细长的、微微晃动的影子。那影子正来回摆动，是她在切东西。

我的手在被子下悄悄移动，摸向枕头深处——那里藏着一把水果刀。

是我三天前借口削苹果买的，一直没敢用。此刻刀柄的金属触感让我稍稍镇定，仿佛抓住了一根浮木。但我知道，这把刀在她面前，可能连划破她皮肤都做不到。

她太冷静了。太……完美了。从我们结婚那天起，她就是所有人眼中的理想妻子：温柔、贤惠、无微不至。她记得我所有喜好，连我喝咖啡要几块糖都记得一清二楚。她从不发脾气，从不抱怨，甚至连皱眉都像是精心设计过的娇嗔。可现在，这完美背后裂开了一道口子，露出里面蠕动的、不可名状的东西。托尼的项圈还在我的口袋里，冰冷的金属硌着大腿。

我几乎能想象出它被扔进锅里炖煮的样子——皮毛融化，骨头软化，最后变成那一锅浓稠的、香得诡异的肉汤。那汤，我喝了三天。我胃里又是一阵翻搅。

切剁声停了。脚步声再次靠近。这一次，她手里端着一个白瓷碗，碗口冒着热气。

她走到床边，轻轻将碗放在床头柜上，动作轻柔得像在放置一件易碎的艺术品。“老公，”她柔声道，“我给你煮了点东西，补补身子。”我依旧闭眼，呼吸绵长。她坐在床沿，手指再次抚上我的脸，这次却带着一种近乎虔诚的温柔。“你总是这么累，工作到很晚，回来还要应付那些烦人的同事……我好心疼。”她的声音低下去，像是自言自语，“你知道吗？我最怕的，就是你有一天会离开我。”她的手滑向我的喉咙，轻轻按了一下。

“这里……跳得好快。你在做梦吗？梦到什么了？是不是梦到我对你不好？”我没有回应。

她轻笑了一声，那笑声像玻璃碎片在月光下闪烁。“不会的，我怎么会对你不好呢？

我这么爱你，爱到……恨不得把你切成一小块一小块，藏进我的身体里，永远不让你走。

”她的手突然收紧。我猛地睁开眼。她正俯视着我，脸上依旧挂着那抹甜美的笑，可那双眼睛——那双曾经温柔似水的眼睛——此刻像两口深不见底的井，里面翻涌着某种我无法理解的、近乎狂热的占有欲。“你醒了？”她轻声问，语气自然得仿佛刚才什么都没发生。我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。“来，趁热吃。

”她端起碗，递到我面前。汤面浮着一层金黄的油花，几块深褐色的肉块沉在底下，散发着浓郁的香气。可那香气里，混着一丝极淡的、难以察觉的腥甜。“这是……什么肉？

”我终于挤出一句话，声音沙哑得不像自己的。她歪了歪头，笑容天真无邪：“你猜？

”我盯着她。她也回望着我，眼神清澈，仿佛在等一个甜蜜的情侣游戏答案。“是……牛肉？

”我试探着。“不对哦。”她摇摇头，指尖轻轻搅动汤面，一块肉翻上来，露出内里纤维分明的肌理——那纹理，太细，太密，不像任何家畜。“是羊肉？”“也不对。

”她凑近我，呼吸喷在我脸上，“再猜一次？”我的手在被子下握紧了水果刀。她忽然笑了，笑得像春日暖阳：“不告诉你。你只要知道，这是世界上最珍贵的东西，是我用最深的爱，一点一点熬出来的。”她舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到我唇边：“张嘴，乖。

”我僵在原地。她的笑容没有变，可眼神里的温度一点点降下去。“张嘴。”她又说了一遍，