楔子：永恒的刻度时间于我，并非奔流不息的长河，而是一片无垠的、循环往复的海。

我在这片海里，做一座孤岛。潮汐来了又去，带来一枚又一枚独特的贝壳。它们璀璨、鲜活，带着不同深海的记忆与温度，在我的沙滩上短暂停留，留下惊心动魄的纹路，而后又被永恒的浪潮卷走，去向未知的远方，或沉入寂静的沙砾之下。唯一不变的，是它们终将再次被送来。以全新的姿态，遗忘所有过往，唯独记得——找到我。

我数着这些轮回，将它们刻成我永无止境的生命里，唯一的刻度。第四十七枚贝壳，刚刚沉入我亲手铺就的沙床。她这次停留得如此之久，久到银丝覆额，岁月在她身上写满了疲倦的终章。她在我怀中睡去，安详得像回到了最初的港湾。

泥土的气息还未散尽，新的涟漪已在身后荡漾。我回过头。雨幕模糊了天地，也模糊了时间的界限。她站在那里，浑身湿透，眼神清澈又茫然，像迷途的候鸟，又一次精准地坠落于我的海岸。“这是谁的葬礼？”她问，声音清脆，穿透雨声。

看她的眼神，我知道。潮汐又送来了新的礼物。或许是第五次，或许是第八次？

在她那片混乱的时空里，我们或许正处在一切皆有可能、心动的种子刚刚萌芽的暧昧时节。

她还不明白为何心口会为墓碑上的名字骤然刺痛。她还不明白，为何眼前这个满身泥泞、眼神悲伤的男人，会让她感到莫名的熟悉与心悸。她更不会明白，这场湿冷的葬礼，与她息息相关。而我，只是习惯性地、第无数次地，向着被遗忘的初遇，伸出手。“雨太大了，”我说，声音温和，掩去所有岁月的沧桑，“要來我家喝杯热茶吗？

”等待，已成为我的本能。而爱上我，是她的宿命。无论她记得，或是遗忘。故事，就这样，再一次开始。01墓碑立好的那一刻，雨下得更大了。冰凉的雨水顺着石碑弧顶蜿蜒而下，冲刷着刚刚刻好的字迹——“吾爱 阿时”。指尖摩挲留下的刻痕还带着石头的微温，很快就被雨水浸得冰凉。泥土的气息混着青草与雨水的气味，沉重地压在这片寂静的山林里，也压在我的胸口。第四十七次了。我握着铁锹，木柄被雨水泡得发胀，掌心是无数次重复动作后留下的钝痛感，但远不及心口那片早已习惯、却又每一次都新鲜如初的荒芜。我看着她安眠的地方，新翻的泥土呈现出深褐色，与周围墨绿的苔藓和灰白的岩石形成一种刺目的对比。她这次来，白发苍苍，眼窝深陷，岁月和无数次时空跳跃在她身上刻下了比常人更深更快的痕迹。

她推开我那间木屋的门时，几乎是踉跄着跌进来的，带着一身时空转移特有的臭氧味和雨水的潮气。她抬起头，目光穿过屋内氤氲的热气，精准地落在我脸上，那双已然浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一种极亮的光，像夜行旅人终于看到了指引的灯火。“找到你了……”她的声音沙哑得厉害，像破旧的风箱，却带着毋庸置疑的欣悦和安宁，“这一次……好像走了很远的路。

”我上前接住她轻飘飘、几乎没什么重量的身体。她的骨头硌着我，皮肤松弛冰凉，唯有那依赖地靠在我肩头的姿态，与无数次记忆里的身影重叠。“睡吧，阿时，”我像以往许多次那样，轻拍她的后背，声音低缓，“我在这里。

”她在我怀里找到一个舒适的位置，发出一声满足的、几不可闻的喟叹，像远航的船终于收起了疲惫的帆，缓缓沉入永恒的港湾。她的呼吸渐渐微弱，最终停止。

那具承载了她跳跃灵魂的躯壳，这一次，衰老得格外迅速，也格外彻底。我埋葬她，动作熟练得令人心碎。一抔土，又一抔土，覆盖上去。仿佛覆盖的不是我曾拥抱过的温暖，不是曾对我笑过的脸庞，而只是一段必须被妥善安放的、过去的时光。刚把墓碑摆正，指尖还残留着青石的粗糙触感。身后的空气忽然传来一阵细微的、几乎难以察觉的波动，像是琴弦被无形的手指拨动，发出唯有我能感知的嗡鸣。又来了。我的心猛地一缩，又骤然放开。一种混杂着巨大悲伤和荒谬期待的颤栗掠过脊椎。我缓缓转过身。雨幕迷离，山林静寂。刚刚平复的时空微微扭曲着，一个身影从虚无中凝聚，逐渐清晰。

02她站在那里，浑身湿透。不是上一次的苍老，也不是最初几次的青涩懵懂。

她看起来约莫二十七八岁，穿着一条样式简单的米白色连衣裙，裙摆和袖口绣着细小的、有点歪扭的蓝色鸢尾花——那是我们第三次相遇时，我送给她的裙子。她的长发乌黑，被雨水濡湿，几缕黏在光洁的额角和脸颊，雨水顺着发梢滴落，在她脚边积起小小的水洼。她瞪大了眼睛，那双眼睛清澈、明亮，带着一种我无比熟悉的、介于好奇与警惕之间的神色。她看看我，看看我手中还握着的铁锹，看看我满身的泥泞，最后，目光越过我的肩头，落在了那座崭新的墓碑上。她歪了歪头，眉头困惑地蹙起，声音清脆，带着这个时间点她特有的、一种尝试性的熟稔和直率：“砚？

你在这里做什么？这是……谁的葬礼？”我的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。

只是看着她，贪婪地、近乎疼痛地看着她。阿时。这一次，是处于她时间线上哪一刻的阿时？

看这眼神，这裙子的完好程度，这语气里那一点点试探性的、似乎认为我理应认识她的亲近……不是初遇。

绝不是第一次或第二次见到我时那种全然的陌生和戒备。是了。我想起来了。

大约是……第五次？或者第六次？在我的时间轴上，那是在我第三次埋葬她之后，又一次迎接崭新的她。那一次，她出现时带着一点模糊的印象，仿佛在梦境的碎片里见过我的身影。我们花了很长一段时间相处，从小心翼翼的试探，到逐渐敞开心扉。那段时光，弥漫着一种朦胧的、欲说还休的暧昧。

她总觉得我眼里藏着很深的故事，看她的眼神复杂得让她困惑，时而温柔得像要滴出水，时而又悲伤得让她心悸。她追问我，我却总是摇头，只说或许是前世缘分。那时，我们常常坐在屋外的回廊下，看山间的云卷云舒。她会泡一种很苦的茶，说是她那个时代的流行，然后皱着鼻子看我面不改色地喝下去。

她会问我很多关于山林、关于星辰、关于永夜的问题，眼神亮晶晶的，带着对“博学的砚”的钦佩和一丝不易察觉的……依赖。我们之间隔着一层薄薄的纱，谁都没有主动捅破。空气里弥漫着未出口的情愫和一种莫名的、仿佛注定要分离的预感。

她有时会看着夕阳发呆，然后突然转过头问我：“砚，如果有一天我忘了你，你会怎么办？

”我当时是怎么回答的？我好像只是笑了笑，抬手拂开她被风吹乱的发丝，没有回答。

而此刻，这个处于“暧昧期”的阿时，正站在雨里，困惑地看着我，看着我为“另一个她”立好的墓碑。她按了按自己的心口，那里或许正因为跨越时空看到“吾爱”二字，而泛起一阵她无法理解的、尖锐的刺痛。

“奇怪，”她喃喃自语，声音轻得几乎被雨声掩盖，“读着这几个字，我的心……为什么这么痛？”她抬起眼，望向我，那眼神像迷失在林间的小鹿，带着一种寻求解释的本能。“你看起来……也很难过。是你的朋友吗？”朋友？

我几乎要苦笑出声。是爱人，是无数次生离死别的恋人，是刻入我永恒生命里的唯一坐标。

但我不能这么说。对于这个时间点的她来说，“我”和“她”，还只是山间偶然相遇、彼此怀有好感、关系朦胧未明的邻居，她一直以为我只是独居在山里的隐士。

尚未经历过后面那些炽热的相爱、残酷的分离、漫长的寻找和一次又一次注定被遗忘的重逢。

我望着她湿漉漉的样子，单薄的裙子紧紧贴着身体，在春寒料峭的雨里微微发抖。

那点细微的颤抖击碎了我心中翻涌的酸涩和几乎要脱口而出的真相。我努力牵起嘴角，扯出一个尽可能温和的、符合“隐士砚”此刻心境的表情——带着失去“朋友”的悲伤，和对她突然出现的、恰到好处的惊讶与关怀。“雨太大了，”我没有直接回答她的问题，只是朝她伸出手，掌心向上，邀请的姿态，声音放得极轻，带着不容错辨的安抚，“先进屋吧，阿时。你需要一杯热茶，不然会生病。”她怔怔地看着我的手，又看看我的脸，眼中的困惑更深了。她似乎下意识觉得，此刻的我，情绪复杂得远超一个“朋友”离世该有的范畴。

但那按捺不住的心口刺痛和身体的寒冷让她无法深思。鬼使神差地，或许是那点模糊的、存在于她时间线前方的“信任感”在起作用，她犹豫了一下，还是向前走了几步，将冰凉的手指轻轻搭在了我的掌心。“谢谢……”她小声说，避开了我的目光，耳朵尖微微泛红。“走吧。”我握紧她冰冷的手指，牵着她转身，离开这片埋葬着“未来”的她、却面对着“过去”的她的墓地。每走一步，都像是踩在时间的碎片上。03我的木屋就在不远处，暖黄色的灯光从窗户透出来，在雨雾中晕开一团模糊的光晕，像一座永恒的、沉默的灯塔。推开木门，温暖干燥的空气夹杂着柴火和旧书的味道扑面而来。壁炉里的火噼啪作响，驱散着屋外的寒意。她站在门口，有些拘谨地看着自己沾满泥水的鞋子，又偷偷打量屋内的陈设——一切似乎都和她“上次”来时一样。书架上的书，桌上的陶罐，墙上的星图，还有角落里那张铺着软垫的摇椅。“坐吧，”我松开她的手，指了指摇椅，“我去给你拿条干毛巾，再煮点姜茶。”她点点头，乖巧地走过去，却没有立刻坐下，而是打量着摇椅扶手上一处不太明显的刻痕——那是她第四次到来时，因为生气我隐瞒了某个关于星辰的真相，赌气用小刀划下的。当时我无奈地叹气，她却叉着腰说：“这是记号！证明我来过！免得你以后忘了！”她当然不记得了。

对于这个时间的她来说，这刻痕或许只是屋主一个无心的瑕疵。

我拿来柔软的干毛巾和一件我的旧毛衣。她接过毛巾，笨拙地擦着头发，动作间带着一种我熟悉的、有点莽撞的可爱。“给，先披上这个。”我把毛衣递给她。

她看着那件深灰色的、看起来就很暖和的毛衣，脸更红了些，小声嘟囔：“我……我裙子湿了，会弄湿你的椅子……”“椅子没关系，”我尽量让语气听起来平常，“你比较重要。”这句话似乎触动了她某根敏感的神经。

她猛地抬起头，看向我，眼神闪烁：“砚，你……你今天好像有点不一样。”“哪里不一样？

”我转身去壁炉边拿水壶，掩饰着情绪的波动。

“就是……好像特别……”她似乎在努力寻找合适的词汇，“特别悲伤，又特别……温柔？