第一章我叫李梅，咱们市重型机械厂的销售，厂里几百号大老爷们，就我一个女的。

人送外号“万人迷”，听着挺风光，其实哪有什么天生万人迷？不过是嘴甜点，会来事点，肯跑腿、肯熬夜、肯陪客户喝到胃疼罢了。可咱厂的东西硬啊。推力瓦、轴承，发电站的命根子。没有我们这玩意儿，涡轮机转两圈就得烧轴。

我常跟客户说：“您买的是铁疙瘩，但扛的是整座电站的命。”这话一出口，人家眼神就不一样了。我盯这笔单子快半年了——南方那座巨型发电站，要二十套推力瓦。

光这一单，够我们车间干半年，我年底奖金能拿五万。五万啊，够我在市里买个两居室的首付，把爸妈从老家接来，让他们冬天不用再围着火盆咳一整夜。

对接的人叫王建军，采购经理，五十来岁，国字脸，说话慢条斯理，眼神像探照灯，一扫就照得你心里发虚。头几次谈，他问的全是硬指标：抗压强度、润滑系数、疲劳寿命。

我一条条答，数据背得比自家门牌号还熟。他听完只说一句：“参数不错，再看看。”我懂，这是考验。我更拼了。上个月亲自陪他去车间看样品，讲我们新上的巴氏合金涂层技术，讲离心浇铸怎么把杂质甩出去。他听得很认真，临走时拍了拍我肩膀：“小李，有戏。

”我差点跳起来。那晚我站在厂门口，看着天车吊起一块三吨重的推力瓦，钢索绷得笔直，像一根拉满的弓，我心里也绷着一根弦——快了，就快成了。可昨天，他一个电话，把我的弦，给扯断了。“小李啊，”他声音低沉，带着点疲惫，“你们厂的产品是不错，但竞标单位多，我这儿……压力也大啊。”我握着听筒，手指一僵。压力大？谁给的压力？

我懂了。不是技术问题了，是“人”的问题。我挂了电话，坐在工位上发愣。窗外，车间的天车还在来回穿梭，金属碰撞声叮叮当当，像在敲我的脑袋。我打开抽屉，拿出那个深蓝色丝绒盒——江诗丹顿，两万八，我三个月工资。本来打算合同签完再送，当作“答谢礼”，体面、安全、不越界。可现在，这块表突然变得烫手了。它是礼物，还是“敲门砖”？我盯着它，像盯着一把钥匙。开了门，可能通向五万奖金、年度冠军、父母的新家；可要是门后是深渊呢？手机响了，微信弹出一条消息：> 王建军：明天我来你们市考察，顺便看看生产线。晚上有空吗？

一起吃个便饭。“便饭”。这两个字，轻飘飘的，可压得我喘不过气。

我回了个笑脸：“好的王哥，我安排！”第二天，我亲自接他。他穿得一丝不苟，夹克笔挺，头发梳得反光。参观车间时，我讲得比谁都卖力，声音清亮，手势利落，像在演一场精心排练的戏。讲到离心浇铸，我特意强调：“高温合金液在1200度下旋转，杂质全被甩出去，密度均匀，寿命至少提升三年。”他点头：“工艺确实先进。

”我心里一喜，可不敢松劲。晚上吃饭，我选了湖边那家淮扬菜馆，包间安静，灯光柔和。

我点了清炖狮子头、文火扣肉、蟹粉豆腐，还开了一瓶十五年的花雕。他喝得不多，但话比平时多。说起他早年在电厂做技术员的日子，说起现在采购系统的“复杂”。

“现在不像从前了，”他抿了口酒，眼神有点虚，“以前凭技术说话，现在……得看关系，看平衡。”我心一沉，赶紧接话：“王哥，我们厂虽然小，但质量绝对过硬。

您要是信得过我，这批货我全程跟进，保证零瑕疵。”他笑了笑，没接话，忽然问：“你一个姑娘家，干这行不容易吧？”“还行，”我低头夹菜，“习惯了。

”“不容易。”他伸手，轻轻拍了拍我的手背。那一瞬间，我全身的血都往头上冲。

我没抽手，也不敢动。那只手温热、厚重，像一块压在秤上的铁。我知道，他不是在安慰我，是在称我的分量。饭快吃完时，我深吸一口气，从包里拿出那个丝绒盒，轻轻推过去：“王哥，一点心意，感谢您一直以来的关照。”他没立刻打开，只是看着盒子，沉默了几秒。然后，他笑了：“小李啊，你是个聪明人。”他收下盒子，放进公文包，说：“明天我再看看你们的质检报告，后天……给你准信。”我送他到酒店门口。夜风凉，湖面碎着光。他忽然转身：“小李，你知道为什么我愿意跟你谈这么久吗？”我摇头，心跳如鼓。“因为你实诚。”他说，“不像别人，一上来就送卡送钱，搞得像交易。

你不一样，你懂规矩。”我笑了，眼眶却发热。我以为，我终于摸到了那扇门的把手。

可第二天，我等了一整天。电话没来，微信没回。直到傍晚，厂长冲进办公室，拍着我肩膀大笑：“小李！中标了！南方发电站，咱们中标了！”我愣在原地，耳朵嗡嗡响。

五万奖金、年度冠军、接爸妈来城里的梦……全都回来了。我冲进洗手间，对着镜子看自己。

脸有点浮肿，眼底发青，可嘴角控制不住地往上扬。我掏出手机，想给王建军发条感谢短信。

可微信一打开——**你无法发送消息，对方已将你拉黑**。我手一抖，手机差点掉进洗手池。那一夜，我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我爬起来，打开厂里的内部系统，输入订单编号，调出合同扫描件。在“供应商承诺书”一栏，我看到了一行小字：> “本合同签订基于公平竞标流程，采购方未接受任何形式的利益输送。如有违规，一经查实，立即终止合作并追究法律责任。

”我忽然想起，前几天我为了“让数据更好看”，偷偷调高了第三批次的疲劳测试数据——**人为加了12%**。老张还夸我：“小李，会办事。”可王建军，他看出来了。他收下表，不是受贿，是**取证**。

一旦我真把表送出去，就成了“利益输送”的铁证。而他，一个正派采购经理，用这种方式，既保护了自己，也……放了我一马。我中标，不是因为我送礼，而是因为他**看穿了我的挣扎，却依然选择了技术本身**。我瘫坐在椅子上，眼泪无声地流下来。天快亮时，我打开电脑，删掉了那份篡改过的质检报告，重新上传了原始数据。然后，我写了一封邮件，发给南方发电站技术部：> “王经理，您好。关于贵站采购的推力瓦，我方发现前期提交的疲劳测试数据存在录入误差，现附上真实原始报告。产品质量不变，但数据更严谨。抱歉此前疏忽，特此更正。

”按下发送键时，胸口那块压了三天的铁，终于落了地。第二天，我收到回复，只有短短一句：> “数据已收悉。贵司的专业与诚实，令人敬佩。期待长期合作。

”我笑了，眼泪又滚了下来。我给母亲打了电话：“妈，过几天……我回去接你们。

”“怎么了？合同签了？”她惊喜地问。“嗯。”我望着窗外渐亮的天空，轻声说，“签了。

不过……我得重新学学，什么叫‘规矩’。”挂了电话，我打开微信，把“王建军”的联系人删了。不是恨，是敬。有些人，像推力瓦一样，沉默、沉重、不声不响，却扛得住千钧之力。车间里，天车再次吊起一块推力瓦，稳稳落入运输车。那东西冰冷、坚硬，可它推动的，是整座电站的运转。我收拾好包，走出办公室。阳光照在脸上，暖的。第二章机会来得比我想的要快，快得烫手。

那天下午三点多，我正趴在电脑前核对推力瓦的参数表，阳光斜斜地切进办公室，照在键盘上，像一道审判的光。手机响了，是王建军。他的声音哑得不像话，像砂纸在铁皮上拖：“小李……咳咳……我在迎宾宾馆，302房。发烧了，烧得脑子都快炸了……”我心头一紧：“王经理？要不要叫医生？”“别……不用。

”他喘着，每句话都像从肺里挤出来的，“就是没力气，下不了楼。关键是……下周招标会，我这状态，怕是……撑不住。”我懂了。招标会，是命门。他是采购组的主审，他要是缺席，代理他的人不一定认得我们厂的技术优势。这一票，可能就没了。“您别慌，”我声音放得又软又稳，“药我马上给您送过去！您只管躺着，其他事，我来办。

”挂了电话，我冲下楼。先去药店，布洛芬、退热贴、生理盐水、维生素C，全抓了。

又拐进超市，买了保温杯、红糖姜茶、还有几根香蕉——听说发烧容易电解质紊乱。

我还特意去花店买了束小雏菊，黄白相间，不贵，但干净，摆在床头能让人心里亮堂。

路上我骑得飞快，风刮在脸上像刀子，可我心里烧着一团火。这哪是送药？这是送机会。

王建军现在最虚弱，最需要人。我要是把他照顾好了，他心里能没数？到时候招标会上，哪怕只多看我们一眼，多问一句，这单子就稳了。我还回厂里打印了最新一版的检测报告。

封面没写“敬呈”，也没写“专用”，就干干净净印着厂名和项目编号。

我告诉自己：**这次只谈事，不做人情**。迎宾宾馆老旧，走廊地毯磨得起毛，灯也昏。

第三章我敲302房门的时候，手有点抖。不是紧张，是激动——离我的金镯子就差这最后一步了。门开了条缝，王建军探出头，脸烧得通红，额头上全是汗，头发乱糟糟地贴在上面，像刚从蒸笼里捞出来。“小李……你可来了。

”他声音哑得厉害，侧身让我进去。一股浓重的汗味混着消毒水味扑面而来，房间里拉着窗帘，昏得像黄昏提前降临。我反手关门，把药袋放在桌上，赶紧拿出体温计：“王经理，先量个体温。”夹进他腋下，转身去烧热水。

保温杯里的姜茶得热一下才管用，我拧开瓶盖，倒进玻璃杯，水汽升腾，模糊了镜子。

“你们厂的推力瓦……”他突然开口，声音还是哑的，“上次看的样品，抗压系数能再提高点不？”我心里一喜，这是谈正事的意思啊！我赶紧掏出检测报告，