第一章：2018 年 3 月废弃火车站的月台，风从破窗灌进来，带着三月柳絮，像一场迟到的雪。沈听风把吉他靠在锈红立柱上，抬手示意乐队暂停。再来一条。

他声音低，混在风里，几乎像自言自语。副导演打板声落下，镜头对准他。沈听风垂眼，指尖扫下第一个和弦，却在抬头那秒，余光里闯进一个陌生人——白色连帽衫，背着黑色相机包，脚步轻得像猫。那人把取景器贴在眼前，镜头却反方向对准了他。

沈听风皱了下眉，没有停。Cut！副导演喊，风太大，麦收进杂音。

陌生人放下相机，露出一张被阳光削得过分干净的脸。他冲沈听风点了下头，像是为打扰致歉，然后弯腰钻进断墙后面，不见了。沈听风盯着那截断墙，心里忽然生出一点突兀的空白。风继续吹，柳絮继续飘，吉他弦在指尖微微颤动，像一句没说出口的嗨。十分钟后，副导演把那人带到他面前。这是纪录片导演，季雪。

他想跟拍我们新歌 MV 的幕后。季雪伸出手，掌心却握着一张刚拍下的宝丽来。

照片里，沈听风站在锈轨中央，背后是无尽风。刚才那张，能留给我吗？季雪问。

沈听风低头，看见照片右下角写着一行极淡的铅笔字：2018.3.12，风第一次朝我回头。他没说话，只是把自己耳机摘下，递过去。耳机里，正是他们今天拍的那首 demo。季雪把耳机塞进左耳，沈听风听见自己的心跳在对方的呼吸里放大。远处，列车汽笛拉响，却不再有列车驶来。

沈听风想，原来废弃的火车站也会有人误车。他抬眼，看见季雪在取景框后面对他笑了一下——像雪落进火里，没有声音，却烫出一个洞。

第二章 2018·夏夜耳机排练室的灯管嗡嗡作响，像把焦躁的电流直接灌进耳鼓。

鼓手阿迅把节拍器摁到最大，鼓槌却还是慢半拍；贝斯手小伍蹲在墙角调音，指尖沾满铁锈味的松香。沈听风把吉他往怀里一拢，扫出一个尖锐的和弦，所有人同时停住。

再来。他说。门就在这时被推开。季雪背着那只黑色相机包，侧身挤进来，像把外头七月的闷热也一并塞进狭窄的地下室。他抬头，视线掠过满屋的烟头和空啤酒罐，最后停在沈听风脸上。能拍吗？季雪晃了晃手里的微单，声音不大，却刚好盖过鼓手没踩准的那一下。沈听风没回答，只是抬手把耳机摘下来，递过去。

耳机里还放着他们刚录完的 demo，副歌部分循环往复，像一句卡在喉咙里的告白。

季雪愣了一下，接过耳机，把右耳塞进自己耳廓。耳机线太短，两人被迫凑得很近，肩膀几乎相碰。沈听风闻到他发梢残留的洗发水味——柚子皮混着一点雪气，和这间闷热的地下室格格不入。鼓满了 0.2 秒。季雪突然说。

鼓手阿迅瞪大眼：你能听出来？画面会抖。季雪指了指自己的取景器，音乐不稳，镜头就跟着晃。沈听风挑眉，第一次正眼看他。耳机里正好播到副歌最后一遍，鼓点落下，贝斯跟进，他的声音贴着耳膜浮上来——……如果你也刚好抬头，我们就假装没看见。

季雪没动。耳机线在他们之间绷成一条细细的弦，谁也没先松手。半分钟后，沈听风摘下左耳耳机，低声道：再来一条。鼓手重新数拍。这一次，节拍器像被什么无形的手调过，稳得可怕。沈听风扫下第一个和弦，余光里，季雪把相机举到眼前，镜头对准他，却迟迟没按快门。排练持续到凌晨两点。散场时，小伍和阿迅先走，铁门哐当一声合上，地下室只剩他们两人。沈听风坐在音箱上，低头缠线圈，季雪蹲在旁边收拾相机，动作很轻，像怕惊动什么。你为什么想拍我们？

沈听风忽然问。季雪把最后一张存储卡插回卡包，想了想，说：因为你们的声音像风——

他顿了一下，声音低下去，我想知道，风停下来的时候，会不会寂寞。

沈听风的手指在吉他弦上停住，弦发出极轻的颤音。他抬头，看见季雪的眼睛在昏黄灯光下微微发亮，像一面蒙尘的镜子，映出自己模糊的轮廓。

风不会停。沈听风说，除非雪先落地。季雪笑了一下，没接话。他把耳机递回去，指尖不小心碰到沈听风的掌心，一触即分。耳机线缠成一团，谁也没去解。

地下室的门没关严，外头的热浪涌进来，带着夏夜潮湿的草味。沈听风把吉他背到肩上，率先往外走。季雪跟在身后，脚步声轻得像猫。楼梯尽头，一盏感应灯亮起来，把两人的影子拉得很长。沈听风忽然停下脚步，回头。季雪没刹住，鼻尖几乎撞到他肩膀。

明天还来吗？沈听风问。季雪点头，把相机包往肩上提了提：只要你们不嫌我碍事。

沈听风没说话，只是伸手，把耳机线轻轻绕到季雪手腕上，打了个死结。耳机里，demo 的尾奏刚好播完，最后一声鼓点落下，像心跳漏拍。走吧。沈听风松开手，耳机线留在季雪腕上，像一条临时约定的绳。两人一前一后走出地下室，夏夜的风扑面而来，带着远处河面的水汽。沈听风把吉他背到身后，听见季雪在身后小声哼起刚才那段副歌，声音散在风里，像雪落进火里，没有声音，却烫出一个洞。

第三章 2018·8.13 天台霓虹雨立秋之后的北京，夜像被谁拧松了龙头的热水，烫，却不至于灼人。排练室楼上七层，有一扇常年不锁的铁门，推开就是整座城市的屋顶。

沈听风第一次带季雪上来时，只说了一句透气，便不再开口。风从四面八方涌来，带着高空的凉意，卷走地下室残留的烟味与汗味。季雪把相机包抱在胸前，小心跨过横七竖八的空调外机，像踩在一片金属的浮岛上。脚下，三环车流汇成一条光的河，车灯、路灯、广告屏叠成浪，一波一波拍在他们的脚踝。沈听风坐到护栏边，两条长腿悬在七层楼外，从口袋里掏出一只皱巴巴的耳机——还是那条把他们缠在一起的同款。他递过去一只，季雪默契地戴上。耳机线不够长，两人只能并肩坐，肩膀抵着肩膀，中间留一道恰好一厘米的空隙，像故意留给夜风钻。新歌 demo，今天刚混完。

沈听风点开手机，指尖在屏幕上滑了一下。前奏是干净的木吉他，两拍之后，鼓刷像雨点落下。季雪闭上眼，睫毛被霓虹映出细碎的蓝紫。

他听见沈听风在耳机里唱——霓虹在玻璃上摔碎，像你经过我时，没说再见的嘴。

季雪睁开眼，侧头看沈听风。城市的灯把他的轮廓镀上一层毛边，像一张过曝的底片。

耳机线微微晃动，像一条脉搏，把两个人的心跳串在同一根血管里。副歌最后一个字，你唱低了半个音。季雪轻声说。沈听风嗯了一声，却没有像往常那样皱眉。他抬手，把手机屏幕转向季雪——歌词停在最后一行，光标在嘴字后面闪烁，像迟迟不肯收尾的省略号。故意的。沈听风说，唱准了，就显得太想被听见。

季雪愣了一下，随即低头笑了。那笑意很轻，却在风里荡出一圈小小的漩涡，把沈听风剩下的话全卷进喉咙。远处忽然传来闷雷，云层积压了一整天的热气，终于找到出口。雨点砸在铁皮屋顶上，发出细碎的爆裂声。沈听风伸手，把吉他盒拖过来，掀开一条缝，从里面拿出一把折叠伞——黑色，伞骨上贴着半张褪色的乐队贴纸。

伞面撑开的一瞬，雨势陡然变大。霓虹被雨幕打散，变成流动的色块，红撞蓝，绿碰紫，像一罐打翻的荧光颜料。伞不够大，两人不得不靠得更近，耳机线被挤在中间，发出细小的摩擦声。季雪闻到沈听风衣领上的烟草味，混着雨水的腥甜。

他忽然想起自己相机还挂在脖子上，于是举起来，镜头对准伞沿滴落的水珠。

快门声淹没在雨里，像一声被捂住的叹息。怕什么？沈听风问。拍雨。季雪顿了顿，补了一句，拍你听雨的侧脸。沈听风没躲，也没看镜头，只是伸手，替季雪把被雨打湿的刘海拨到耳后。指尖碰到皮肤，温度比雨高一点，却比夜风低。那一秒，耳机里的歌正好唱到——我把想说的话，藏进雨声的背面。雨越下越大，伞面被砸得咚咚作响，像无数细小的鼓。季雪低头，看见两人的影子叠在一起，被霓虹拉长，又被雨水冲得模糊，像两滴墨在宣纸上洇开，再也分不出彼此。沈听风。

季雪忽然喊他名字，声音被雨冲得七零八落。嗯？如果——季雪停住，后半句被雷声吞没。沈听风侧耳，却只听见耳机里最后一记鼓刷落下，像替谁收了尾。

雨停了，来得快去得也快。城市重新亮起干燥的光，像什么都没发生过。沈听风收起伞，水珠顺着伞骨滚落，在脚边汇成一个小小的水洼。水洼里，倒映着两人的鞋尖——一双磨旧的匡威，一双沾了泥点的白色板鞋，鞋尖对着鞋尖，中间隔着一厘米，却像隔着一整座无法跨越的夏天。沈听风先站起身，伸手拉季雪。

掌心相触的瞬间，季雪错觉自己的心跳漏了一拍，耳机里却恰好空白，像谁按了暂停。

走吧。沈听风说，再晚，地铁该停了。季雪点头，把相机收回包里，耳机线却还缠在两人手腕上，谁也没先解开。下楼时，感应灯一盏一盏亮起，又一盏一盏熄灭。走到最后一层，季雪忽然回头，望向天台的方向。

霓虹雨后的空气带着铁锈味的甜，他听见风从屋顶掠过，像一句没说出口的告白，轻轻擦过耳廓，然后消散在城市的缝隙里。

第四章 2019·2.14 雪落睫毛北京那年冬天欠雪，直到情人节才补上一场。

雪片不大，却密，像谁把整瓶盐倒进风里，沙沙地磨着耳膜。废弃游乐园门口，摩天轮被漆成斑驳的铁锈红，在雪幕里缓慢旋转。乐队租下其中一座仓库当临时摄影棚，拍纪录片《风停之前》最关键的一场——雪落现场。凌晨四点，灯光组把八盏镝灯打向天空，白光穿过雪，像无数细小的刀。沈听风站在临时搭起的舞台中央，吉他插着电，却没开音箱。

导演季雪裹着黑色羽绒服，只露出冻得通红的鼻尖，手里攥着对讲机，声音被冷风吹得发颤。

全场静音，收音只收雪。对讲机滋啦一声，所有人屏息。沈听风低头，指尖在琴弦上虚按，没出声。雪落在木吉他面板上，积一层薄白，再被体温融化，沿着木纹渗进音孔，像无声的音符。季雪把监视器搬到离舞台三米远的地方，镜头推近，对准沈听风的睫毛。雪片停在那排睫毛上，一秒，两秒，化成水珠，顺着眼尾滑下——像泪，却没情绪。季雪在取景器里看见这一幕，喉结动了动，终究没喊停。拍第三遍时，鼓手阿迅的指尖冻得敲不出节奏。沈听风放下吉他，走到监视器旁，摘下自己的围巾，顺手往季雪脖子上一绕。动作太快，季雪来不及躲，被围巾兜头罩住，呼吸里全是对方残留的烟草与薄荷味。别动。沈听风低声说，手指替他理好围巾末端，拍完这条就收工。季雪嗯了一声，鼻尖蹭到围巾绒毛，忽然觉得眼眶发热，只好把脸埋进监视器后。下午一点，雪终于大到满足拍摄需求。季雪喊过，全场欢呼，工作人员冲上去给乐队递姜茶。沈听风没接，径直走向季雪，把手里保温杯塞进他掌心。

红糖姜，没放蒜。沈听风补一句，你上次说辣得胃疼。季雪愣住，指尖被烫得微微发麻。他低头拧开杯盖，热气扑到镜片上，瞬间起雾。再抬头时，沈听风已经背对他，弯腰收拾吉他，雪落在他黑色大衣的肩膀，积了薄薄一层，像撒盐。

收工回程的面包车坏在四环辅路。司机下去打电话，车厢里只剩乐队三人和季雪。暖气坏了，窗玻璃结一层冰花。沈听风把吉他横在膝上，指尖有一下没一下拨弦，声音闷在木箱里，像心跳。季雪坐在最后一排，相机抱在怀里，镜头盖没合，雪水顺着遮光罩滴落。

沈听风回头，目光越过椅背，和他对视。冷。季雪下意识缩了缩脖子，围巾往下滑，露出锁骨处一小块冻红的皮肤。沈听风起身，跨过横七竖八的线材，坐到季雪旁边。

车厢晃了一下，两人肩膀相撞，耳机线又从口袋里缠出来——还是那条黑色长线，线控磨损得发白。沈听风把耳机塞进季雪右耳，自己戴左耳，没说话，直接点播放。

是未发布的新歌，副歌改了词——雪落在你睫毛，替我说晚安。季雪听着，忽然伸手，把相机举到两人面前。镜头里，沈听风侧脸被雪窗透进的冷光勾出锋利轮廓，而他自己的倒影虚在角落，像随时会化。快门声咔嚓，画面定格。沈听风偏头，视线落在相机屏幕上，又移向季雪。拍到了？拍到了。删吗？不删。

两人同时开口，声音叠在一起，像雪片落在弦上，轻轻一声咚，就没了。车外，雪继续下；车内，暖气依旧坏，却没人再抱怨冷。傍晚，车终于修好。驶过长安街时，路灯一盏一盏亮起来，雪幕被染成淡金色。季雪靠在车窗，额头抵着冰凉的玻璃，耳机里那首歌循环到第三遍。沈听风坐在他旁边，手臂搭在吉他盒上，指尖无意识敲拍子。

敲到第四遍副歌，他忽然伸手，把季雪羽绒服的帽子拉起来，盖住他冻红的耳尖。别感冒。

沈听风声音很低，像雪地里踩出的第一个脚印，轻，却留下坑。季雪没回头，只是把自己往围巾里埋得更深。雪还在下，落在车顶，落在两人中间的耳机线上，落在谁也没伸手去拂的睫毛上。车拐进二环辅路，雪幕深处，摩天轮的红影隐约可见，像一颗悬在夜色里的、缓慢跳动的心脏。第五章 2019·6.21 夏至未至夏至那天，北京的天亮得极早。四点二十九分，太阳像一枚被削薄的铜币，从楼群缝隙里滚出来，把排练室的百叶窗切成一条条滚烫的光栅。沈听风推门进去时，季雪已经坐在角落的折叠椅上，膝盖上摊着一本病历，封面被手指攥得发皱。沈听风没出声，只把手里冰美式放在季雪面前。杯壁凝出的水珠迅速滑进纸套，洇出一圈深褐。季雪抬头，右眼蒙着一块圆形遮瞳贴，左眼在逆光里缩成深黑的点。检查结果？沈听风问，声音低得像是怕惊动尘埃。季雪把病历合上，露出一个和往常一样的笑，眼尾却弯得有点僵：视网膜色素变性，进展期。医生说，可能明年这个时候，我就看不见雪了。他说得轻飘，像在念天气预报。沈听风喉结动了动，没接话，只把咖啡往季雪面前又推了一寸。杯口飘出的冷气贴到季雪睫毛，凝成细小的水珠，像雪，却烫得他立刻眨眼。排练照常进行。鼓刷敲在镲片上，发出夏天特有的干燥回声。

沈听风把失真关小，弹了一段干净的前奏，是昨晚临时写的新旋律，没命名，也没给鼓和贝斯留位置。季雪把相机架在脚边，镜头对准沈听风的左手——那几根指节因为用力而发白，却在收尾时突然松开，像放弃握紧的什么。中午，人散得干净。空调坏了，窗机发出垂死般的嗡鸣。

季雪坐在地板中央，拆下右眼的遮瞳贴，换上墨镜。沈听风倚在门框，手里拎着一罐冰可乐，水珠顺着指缝滴到木地板，留下深色的小圆斑。下午有空吗？季雪问，声音被空旷的房间放大，像在水底说话。沈听风抬眼：去哪？医院。季雪顿了顿，补一句，配助视器，需要有人试光。沈听风没说好，也没说不好。他转身，把可乐咔哒一声拉开，气泡涌出来，带着细小的爆裂声。季雪听见他喝了一口才开口，声音混在碳酸的嘶嘶里：走吧。——出租车堵在三环。车窗外的太阳像白炽灯贴着眼皮，季雪把墨镜往上推，额角渗出细密的汗。红灯三十秒，沈听风忽然伸手，把副驾的遮阳板掰下来，阴影落在季雪脸上，也落在两人之间那寸滚烫的空气里。

医院走廊比外面冷，消毒水混着冰柜的金属味。季雪做视野检查的小房间没有窗，墙上贴着褪色的视力表，最后一行字母只剩模糊的灰影。沈听风靠在门边，看季雪把额头抵在仪器软垫上，右眼被一束冷光刺得发红，却一声不吭。检查结束，医生在病历上写下一行英文缩写，抬头对沈听风说：家属？沈听风嗯了一声，声音卡在喉咙，像未调弦的低音。走廊尽头有自动贩卖机。沈听风买了两瓶冰水，回来时发现季雪蹲在楼梯拐角，正把一张发票折成小小的纸飞机。纸飞机飞出去，撞在墙上，又落进阴影里。季雪伸手去够，指尖碰到墙皮，才发现距离估算错了——他离那面墙，比想象中近得多。沈听风把冰水贴到季雪后颈。季雪猛地一缩，水珠滚进领口，在脊背上拉出冰凉的线。他抬头，墨镜反射出沈听风模糊的轮廓。害怕吗？沈听风问。

季雪笑，嘴角却抖：怕啊。怕以后看不见雪，也看不见你皱眉的样子。沈听风没说话，只把另一瓶水拧开，递过去。季雪接过，瓶口碰牙齿，发出清脆的叮。他喝得很急，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到衣领，像一条透明的泪。回城的地铁，冷气开得过头。

车厢空无一人，灯光惨白。季雪靠在扶手杆上，墨镜滑到鼻尖，露出一点发红的内眦。

沈听风站在对面，手插在兜里，背抵车门。列车穿过一段地面线，阳光突然灌进来，把两人的影子拉长，重叠，又分开。沈听风。季雪喊他名字，声音被铁轨的轰鸣盖得只剩气音。沈听风抬眼。明年雪季，如果我还看得见，我们再去一次废弃游乐园，好不好？沈听风点头，幅度小得几乎看不见。好。他说。

列车钻进隧道，光瞬间熄灭。黑暗中，季雪摘下墨镜，右眼在昏黄灯下像一潭无风的湖。

沈听风忽然伸手，指尖碰到季雪的手背，停了一秒，又缩回去。那一下接触短得像错觉，却足够让季雪在之后的无数个黑夜里，反复记起——原来夏至的地铁，也能冷得像雪。

第六章 2019·10·31 剪映深夜万圣节前夜，北京刮大风。

工作室的窗户是上世纪的木框，缝大得能塞进一根手指，风声像口哨，长长短短地钻进剪辑室。季雪把空调调到二十八度，仍觉得冷，把羽绒服的帽子兜头戴上，只剩一双眼睛盯着屏幕——那上面，沈听风的脸被暂停在 00:47:13 的某一帧，睫毛上沾着雪粒，像随时会化。片子剪到第三版，仍差一个收尾。纪录片叫《风停之前》，实际片长 47 分 20 妙，可季雪总觉得最后 7 秒应该留白，又舍不得让画面全黑。他把进度条来回拖，耳机里沈听风的声音反复唱同一句——我把想说的话，藏进雪声的背面。凌晨一点二十，门被推开。沈听风带着外头的大风一起灌进来，手里拎两盒刚出炉的糖炒栗子，纸袋透出油迹。他把栗子放到键盘旁，顺势拉了张椅子坐下，椅背贴着季雪的椅背，两个人的肩胛骨之间只隔一层羽绒服的摩擦声。还没剪完？沈听风问。差一个句号。

季雪摘下耳机，声音哑得像被砂纸磨过。沈听风嗯了一声，用牙齿咬开纸袋，热气混着甜香腾起。他剥出一颗完整的栗仁，递到季雪嘴边。季雪低头叼走，嘴唇不小心碰到沈听风的指尖，两人都怔了半秒。栗子甜而烫，季雪含在嘴里，舌尖被烫得发麻，却舍不得咽。屏幕的光映在沈听风侧脸，勾出极细的绒毛。

季雪把进度条拖到最后一幕：废弃摩天轮远景，雪停，沈听风独自站在空舞台，背对镜头，吉他没插电。画面停在这里，音乐也停在这里——可季雪知道，再往后 7 秒，沈听风有一个极轻的回头动作，目光穿过镜头，像穿过他。那是偷拍，他原本打算剪掉。

留不留？季雪问。留。沈听风说。季雪转头，两人隔着不到一尺的距离，呼吸交织在屏幕冷光里。你确定？确定。沈听风声音低，剪掉了，就没人知道我看见你了。季雪指尖在键盘上悬停三秒，最终按下保留。

00:47:20，画面完全静止，黑屏缓缓浮出一行手写白字——我暗恋你，像雪落在风里，你从没回头，我也没说再见。那行字是季雪昨晚写的，用左手，怕被认出来。沈听风盯着屏幕，忽然伸手，把字幕条往后拖了 7 秒，拖到黑屏结束，拖到光标尽头。这样，他说，风就停了。剪辑室瞬间安静，只剩电脑风扇的嗡鸣。

季雪听见自己的心跳，一下一下，像鼓刷落在空镲片上。沈听风起身，走到窗边，把那条漏风的缝用胶带贴死，风哨声戛然而止。回身时，他看见季雪仍坐在原地，眼眶被屏幕映得发红。季雪。沈听风喊他名字。季雪抬头。片子剪完以后，沈听风声音极轻，像怕惊动尘埃，你想做什么？季雪没回答，只是摘下耳机，递过去。

耳机里，最后一轨吉他泛音在空气里震颤，像一句无人收尾的告白。沈听风接过，戴上左耳，把右耳留给季雪。两人再一次共用同一条耳机线，线长一米二，刚好把他们的肩膀拉到一起。

屏幕彻底暗下去，剪辑软件的蓝色光标停在终点，一闪一闪，像心跳。季雪低头，看见沈听风的手覆在自己手背上，掌心温度比耳机线高。那一秒，他几乎以为沈听风会说点什么——可沈听风只是用拇指蹭过他的指节，像蹭掉一层雪，又像蹭掉一句话。然后，手松开，耳机线被轻轻拔掉，音乐断在空气里。走吧。

沈听风说，风停了，该关门了。季雪保存工程，关机。屏幕黑下去的一瞬间，他看见自己的倒影——眼睛很亮，像下了一整夜的雪，却无人知晓。

第七章 2020·1·7 撤档与空台北京的冬天忽然变得很短，短到一场雪就能覆盖所有未说出口的话。

《风停之前》原定首映礼的场地定在朝阳大悦城金逸影厅，300 座，1 月 10 日 19:30，售票通道开启 37 分钟售罄。

季雪把海报贴在工作室的玻璃门上，白底黑字——如果风停了，请替我看一看雪。

1 月 7 日 15:42，发行部一封邮件，像钝刀切进胶片——因不可抗力，本片取消公映。母带封存，宣传物料即刻下架。季雪读到邮件时，正把首映礼的 Q&A 手卡一张张塞进牛皮纸袋。纸袋边缘割过指腹，血珠冒出来，在导演：季雪那行字上晕开一点红。他盯着那滴血，像看见影片最后一帧里落在沈听风睫毛上的雪，终于融化。17:00，乐队被叫去公司会议室。长桌尽头坐着宣发总监，桌面摆四份解约协议。

沈听风最后一个进门，大衣肩头还沾着外头的雪粒，没化。片子不能上，你们也清楚原因。

总监把文件夹推到沈听风面前，平台方要正能量，你们这支纪录片太——他顿了顿，找了个温和的词，太灰。沈听风没翻协议，只问一句：母带会还给我们吗？会，但需签署保密条款，永久不得公映。会议室空调轰隆隆响，像雪崩之前的闷雷。