第一章：雨夜的砚台暴雨是从午后开始下的，起初只是细密的雨丝，缠在老城区的梧桐枝上，后来越下越急，像无数根银线砸在我工作室的玻璃窗上，溅起的水花在玻璃上晕开，把窗外的街景揉成一片模糊的灰。我叫林砚，今年二十七岁，守着爷爷留下的 “林记古籍修复工作室” 已经五年了。

工作室在一条名叫 “墨香巷” 的老街上，门面不大，推门进去是一股混合着旧纸霉味、松烟墨香和桐油味的气息 —— 那是爷爷留下的味道。

货架上摆着密密麻麻的古籍，有的封面已经泛黄起皱，有的书页间夹着干枯的花瓣或树叶，最里面的货架顶层，放着一个褪色的红木盒子，里面是爷爷生前最宝贝的一套修书工具，镊子的铜柄上还留着他手心的温度。此刻我正坐在靠窗的旧木桌前，桌上铺着一层米白色的宣纸，宣纸上放着一方刚收到的端砚。砚台不大，约莫两个手掌大小，呈规整的长方形，石质是上好的端溪老坑石，用指腹摩挲时，能感觉到一种温润的凉意，像是握着一块浸在泉水中的玉。砚堂中央有一片天然的蕉叶白，纹理像展开的芭蕉叶，边缘还泛着淡淡的青紫色光晕，是端砚里难得的佳品。送砚台来的是个男人，下午三点左右，雨刚下大的时候。他穿着一件黑色的风衣，领口立得很高，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛 —— 那是一双极深的眼睛，像雨后积满水的古井，看不清情绪，只有一种沉甸甸的严肃。他进门时带了一身的雨气，风衣的下摆还在滴水，在青石板地面上积了一小滩水。“是林砚师傅吗？” 他的声音低沉，像是被砂纸磨过，带着一种刻意压低的沙哑，说话时会下意识地攥紧手里的紫檀木盒，指关节因为用力而泛白。

我点头，给他倒了杯热茶：“我是林砚，您是？”他没接茶杯，也没报名字，只是把紫檀木盒放在桌上，木盒碰到桌面时发出一声沉闷的响，看得出来分量不轻。

“这方砚台，想请您修复。” 他顿了顿，目光落在我货架顶层的红木盒子上，眼神里闪过一丝复杂的情绪，“下周三下午三点，我来取。”“修复费用……” 我刚想问，他已经转身往门口走了，黑色的风衣扫过门槛，留下一道残影。“费用不是问题。

” 他的声音从门外传来，混着雨声，“记住，务必修好，不要让任何人碰它。

”我追到门口时，只看到他撑着一把黑色的伞，快步走进雨幕里，风衣的下摆被风吹得扬起，很快就消失在墨香巷的拐角处。雨太大了，他连定金都没要，也没留下联系方式，就像一场突然降临的雨，来得快，去得也快。回到桌前，我打开了那个紫檀木盒。

盒内衬着暗红色的绒布，砚台就放在绒布中央，除了砚台，盒子里没有任何纸条或说明，只有一股淡淡的、类似檀香的气味，像是从砚台本身散发出来的。我把砚台拿起来，翻到背面，发现底部刻着一行极小的篆书，字刻得很深，笔画间还残留着一点黑色的墨渍，显然是经常被人摩挲。我凑到台灯下，眯着眼睛辨认了半天，才认出是 “心砚合一，魂归此处” 八个字。就在这时，窗外突然一道闪电划破夜空，惨白的光瞬间照亮了整个工作室，紧接着是震耳欲聋的雷声，震得窗棂都在轻微晃动。

桌上的台灯闪烁了两下，“滋啦” 一声，突然灭了。房间里顿时陷入一片黑暗，只有窗外的闪电偶尔会送来一点微光。我起身去摸墙上的开关，手指刚碰到冰凉的墙壁，就感觉一阵天旋地转，像是脚下的地面突然变成了柔软的棉花。

眼前的黑暗里慢慢浮现出一道人影，是个穿着淡蓝色旗袍的女人。她站在我对面的书架前，长发及腰，发尾微微卷曲，垂在旗袍的领口处。旗袍的料子很软，是那种老上海的真丝面料，上面绣着暗纹 —— 我眯起眼睛看，发现是银杏叶的图案，一片一片，绣得极细，不仔细看根本发现不了。她手里也拿着一方砚台，砚台的形状、大小，甚至砚堂里的蕉叶白，都和我桌上的这方一模一样。“救救我……” 她的声音很轻，像是飘在空气里的羽毛，带着一种化不开的悲伤，说话时，她会轻轻摩挲手里的砚台，指尖划过砚台侧面的一道裂痕 —— 那道裂痕，和我手里这方砚台侧面的裂痕，位置丝毫不差。我想开口问她是谁，想走近一点看清楚她的脸，可身体像是被钉在了原地，动弹不得。她似乎察觉到了我的挣扎，缓缓抬起头，可她的脸始终笼罩在一片模糊的光晕里，看不清五官，只能看到她的嘴唇在动，一遍又一遍地说：“找到另一半砚台…… 救我……”又是一道闪电，强光闪过的瞬间，她像烟雾一样散了。我猛地回过神，发现自己还站在原地，台灯已经恢复了光亮，暖黄色的光洒在桌上，那方端砚安安静静地躺在宣纸上，侧面的裂痕清晰可见。

我揉了揉太阳穴，以为是最近太累，出现了幻觉 —— 这阵子接了一个修复宋代善本的活，每天熬夜到凌晨，也许是精神太紧张了。可当我再次拿起砚台，翻到背面时，却愣住了：刚才明明看到的 “心砚合一，魂归此处” 八个篆书，竟然消失了，只剩下一片光滑的石面，连一点刻痕的痕迹都没有。我把砚台翻来覆去地看，用放大镜仔细检查底部，甚至用指尖划过石面，可那八个字就像从来没存在过一样。

窗外的雨还在下，雷声远了些，可我却觉得一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到后颈 —— 这方砚台，绝不像表面看起来那么简单。

我想起爷爷生前说过的话，他说：“古籍和古董都是有灵性的，它们会记住主人的故事，遇到有缘人，就会把故事说出来。” 那时候我以为是爷爷老了，爱说些玄乎的话，可现在握着这方砚台，我突然觉得，爷爷说的是真的。这晚我没敢再碰那方砚台，把它放回紫檀木盒里，锁进了爷爷留下的红木保险柜里 —— 那个保险柜是爷爷亲手打的，钢板厚得能防子弹，钥匙只有我手里这一把。锁好保险柜后，我又在工作室里转了一圈，检查了所有的门窗，确认都锁好后，才拿起伞，走进了雨幕里。回家的路上，我总觉得背后有人跟着，回头看时，却只有空荡荡的雨巷，只有路灯的光在雨里晕开，把我的影子拉得很长很长。走到巷口时，我无意间抬头，看到对面的梧桐树下站着一个人，穿着黑色的风衣，和下午送砚台的男人很像。我刚想仔细看，那人却转身走进了巷子里，很快就不见了。我加快脚步往家走，心里只有一个念头：下周三，一定要问清楚那个男人，这方砚台到底藏着什么秘密。第二章：消失的委托人接下来的三天，雨一直没停，只是不像第一天那么急了，变成了绵绵的细雨，缠在墨香巷的老建筑上，给灰黑色的瓦檐镀上了一层湿意。我每天都会打开红木保险柜，把那方端砚拿出来，仔细观察。砚台的裂痕很细，像是被人用硬物轻轻敲过，没有伤到砚堂的核心部分，修复起来不算难，难的是那道裂痕里似乎藏着东西 —— 用放大镜看时，能看到裂痕深处有一点极淡的红色，像是干涸的血迹，又像是某种颜料。

我尝试着用软毛刷清理裂痕，可那红色沾得很紧，刷不下来。爷爷留下的古籍里有记载，修复古砚时，遇到难以清理的污渍，可用松烟墨混合着陈年米酒调成糊状，敷在污渍处，静置一夜后再清理。我按照古籍里的方法做了，第二天早上揭开糊状物时，那点红色果然淡了些，但还是没有完全消失，反而在裂痕边缘留下了一道浅浅的印记，像是一个残缺的 “苏” 字。“苏？” 我盯着那个印记，突然想起第一天晚上看到的女人，她穿着淡蓝色的旗袍，手里拿着一模一样的砚台 —— 难道她姓苏？这三天里，我每天都会在下午三点左右往门口看，期待那个穿黑色风衣的男人出现，可每次都只有空荡荡的雨巷，偶尔有行人路过，也是撑着伞匆匆走过，没有人走进我的工作室。到了周三那天，雨终于停了。早上的时候，太阳还出来过一会儿，把墨香巷的青石板晒得半干，可到了下午，天又阴了下来，风里带着一股潮湿的凉意。

我把修复好的砚台放在紫檀木盒里，摆在桌上，又泡了一壶爷爷留下的龙井，等着那个男人。

三点，三点十五分，三点半…… 时间一点点过去，男人始终没有出现。我拿起手机，想看看有没有陌生来电，却发现手机里没有任何未接来电或短信 —— 他连联系方式都没留，我根本找不到他。

我有些不安，把紫檀木盒拿过来，仔细打量。木盒是上等的紫檀木，表面有一层自然的包浆，说明已经用了很多年。盒盖的边缘有一个极浅的刻痕，像是不小心被硬物划到的，刻痕的形状很特别，像是一片银杏叶 —— 和我那天晚上看到的女人旗袍上的暗纹一模一样。我突然想起什么，把木盒翻过来，仔细看盒底和盒盖的内侧。盒盖内侧没有任何花纹，只有一片光滑的木面，可当我用指腹摩挲盒底时，却感觉到一丝凹凸不平。我找来一盏强光灯，对着盒底照过去，发现盒底的木纹里藏着细微的雕刻 —— 不是普通的花纹，而是一幅极小的地图。

地图的线条很细，是用特制的工具刻在木纹里的，不仔细看根本发现不了。

我把放大镜凑过去，一点一点辨认：地图上标着几条街道，还有一个明显的红点，红点旁边刻着三个字，笔画很细，但能看清是 “清月轩”。清月轩我知道，在市中心的 “古玩街” 上，是一家开了几十年的古董店，店主是个叫沈清的女人，我之前去古玩街淘古籍时，去过几次她的店。沈清大概三十岁左右，穿素色的旗袍，头发总是挽成一个低髻，插一支银质的发簪，说话时声音很轻，带着一种古典的优雅。

她对古董很有研究，尤其是清代的文房四宝，上次我在她店里看到过一支清代的紫毫笔，笔杆上刻着极细的篆书，她能准确说出那是康熙年间的御用笔匠所制。

难道那个男人和清月轩有关？或者说，这方砚台和沈清有关？我决定去清月轩看看。

收拾好东西，锁上工作室的门，我沿着墨香巷往外走。雨后的老城区空气很清新，路边的梧桐树叶上还挂着水珠，风一吹，水珠落在肩上，凉丝丝的。走到巷口，我看到一辆熟悉的自行车 —— 是隔壁裁缝店王阿姨的，她正站在车旁，手里拿着一个布包，看到我，笑着打招呼：“小林，出去啊？”“嗯，去古玩街一趟。

” 我点头。“古玩街啊，” 王阿姨凑近我，压低声音，“前两天听说那边出了点事，好像是有人在郊区的废弃工厂里被杀了，警察还去古玩街问过话呢，你去的时候小心点。

”我心里一紧：“被杀了？知道是谁吗？”王阿姨摇头：“不清楚，听说是个男的，好像和古董生意有关。你要是看到沈老板，跟她说一声，最近别太晚关门，不安全。

”我应了一声，心里的不安更重了 —— 那个送砚台的男人，不会出事了吧？

古玩街离墨香巷不远，步行大概二十分钟。街上的行人不多，大多是来淘古董的游客，还有几家店门口挂着 “休息” 的牌子，大概是受了王阿姨说的那件事的影响。

清月轩在古玩街的中间位置，门面是古色古香的木质结构，门楣上挂着一块黑底金字的匾额，“清月轩” 三个字是用隶书题写的，笔力浑厚，据说还是沈清的父亲沈砚山当年亲手写的。

我推开门，门上的铜铃发出 “叮铃” 一声轻响。店里很安静，空气中弥漫着一股和我工作室相似的旧物气息，不过多了一丝淡淡的檀香。

沈清正坐在靠窗的桌前，手里拿着一支毛笔，正在一张宣纸上写字。

她穿了一件浅灰色的旗袍，领口和袖口绣着淡蓝色的兰花，头发挽成低髻，插着一支玉质的发簪，比我上次见她时，多了几分素雅。听到铃声，她抬起头，看到我，眼睛里闪过一丝惊讶，随即露出一抹浅笑：“林师傅？今天怎么有空过来？”“沈老板，打扰了。” 我走到她桌前，看到她写的字是 “银杏雨落，墨香依旧”，笔锋清丽，带着一种女性特有的温婉。“我来是想问问，你见过这个木盒吗？

” 我把紫檀木盒放在桌上。沈清的目光落在木盒上，脸上的笑容瞬间消失了，她放下毛笔，伸出手，轻轻抚摸木盒的表面，指尖在盒盖边缘的银杏叶刻痕上停顿了一下，眼神里充满了复杂的情绪 —— 有惊讶，有悲伤，还有一丝不易察觉的紧张。

“这个木盒……” 她的声音有些沙哑，抬头看着我，“是我父亲的遗物。林师傅，你是从哪里拿到它的？”“是一个男人送过来的，” 我把那天的事情告诉她，“他说让我修复木盒里的砚台，下周三来取，可他一直没出现。我在木盒底发现了一幅地图，标着‘清月轩’，所以过来问问。”“男人？穿黑色风衣，声音沙哑？

” 沈清的身体微微一僵，握着木盒的手更紧了。“对，你认识他？”“他叫陈默，” 沈清的声音低沉下来，眼神里闪过一丝悲伤，“是我父亲生前最信任的人，当年我父亲做古董生意，遇到过几次危险，都是陈默救了他。我父亲去世后，陈默就离开了，我以为他早就离开这座城市了，没想到他还在这里。”“你父亲是沈砚山先生吧？

” 我想起之前在古玩街听到的传闻，沈砚山是个很有名的古董收藏家，尤其喜欢清代的文房四宝，五年前因病去世了。沈清点头，拿起桌上的茶杯，喝了一口水，似乎在平复情绪：“我父亲生前最喜欢的就是文房四宝，尤其是砚台。林师傅，陈默让你修复的砚台，是不是一方端砚，砚堂里有一片蕉叶白，侧面有一道裂痕？

”我惊讶地看着她：“你怎么知道？”“那方砚台叫‘同心砚’，是我父亲的宝贝，” 沈清的声音带着一丝怀念，“是我父亲年轻时和他的一位朋友一起找到的，据说还是乾隆年间的贡品。五年前我父亲去世后，同心砚就不见了，我找了很久都没找到，没想到会在你手里。”“同心砚？” 我想起砚台底部消失的篆书，“它是不是藏着什么秘密？我之前在砚台底部看到过‘心砚合一，魂归此处’八个字，可后来又消失了。”沈清的脸色瞬间变得苍白，她握着茶杯的手开始微微颤抖：“‘心砚合一，魂归此处’…… 我父亲生前也跟我提过这八个字，说这是同心砚的秘密，可他从来没告诉我秘密到底是什么。”就在这时，店里的电话突然响了，尖锐的铃声打破了店里的安静。沈清吓了一跳，手一抖，茶杯里的水洒了出来，溅在宣纸上，把 “银杏雨落” 四个字晕成了一片模糊的墨痕。她慌忙接起电话，嘴里说着 “您好，清月轩”，可听了没几句，她的脸色就变得越来越白，握着听筒的手也越来越紧，指关节泛白。我站在旁边，能听到电话那头传来的是一个男人的声音，语速很快，像是在说什么紧急的事情。挂了电话后，沈清愣在原地，眼神空洞地看着桌面，身体还在微微发抖。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“沈老板，怎么了？”沈清抬起头，眼睛里满是泪水，声音颤抖着说：“陈默…… 陈默死了，警察说，在郊区的废弃工厂里发现了他的尸体，是被人谋杀的。”“谋杀？” 我愣在原地，脑子里一片空白。那个送砚台来的男人，那个眼神严肃、声音沙哑的男人，竟然死了？

“警察说，他身上有被钝器击打的痕迹，钱包和手机都不见了，可他手里……” 沈清的声音哽咽着，说不下去，“他手里紧紧攥着一片银杏叶，干枯的银杏叶。”银杏叶？我突然想起那个穿淡蓝色旗袍的女人，旗袍上的暗纹是银杏叶，紫檀木盒上的刻痕是银杏叶，陈默手里攥着的也是银杏叶 —— 这之间，到底有什么联系？

我看着桌上的紫檀木盒，看着里面的同心砚，突然意识到，我好像不小心卷入了一个巨大的漩涡，这个漩涡里藏着沈砚山的秘密，藏着同心砚的秘密，还藏着一条人命。而我，只是一个普通的古籍修复师，却成了这个漩涡的中心。

第三章：诡异的梦境陈默的死讯像一块石头，压在我心里，沉甸甸的。从清月轩回来后，我把自己关在工作室里，对着那方同心砚发呆，直到天黑透了，才想起要回家。回家的路上，我总觉得有人在跟着我。墨香巷的路灯坏了几盏，剩下的几盏也发出昏黄的光，把影子拉得忽长忽短。我加快脚步，走到家门口时，发现门把手上挂着一个小小的纸包，用红绳系着，里面不知道是什么东西。我警惕地看了看四周，没有看到任何人，才把纸包拿下来。纸包很轻，打开后，里面是一片干枯的银杏叶，叶子的边缘已经有些发黑，但叶脉还很清晰，和沈清说的陈默手里攥着的银杏叶一模一样。我心里一紧，把银杏叶捏在手里，快步走进屋里，反锁了门。屋里没有开灯，只有窗外的月光透进来，照亮了客厅的一角。我坐在沙发上，把银杏叶放在茶几上，盯着它看 —— 这是谁送的？

是凶手吗？还是想提醒我什么？这晚我睡得很不安稳，刚闭上眼睛，就进入了一个奇怪的梦境。梦里的场景是一个古色古香的房间，房间里铺着木质地板，踩上去会发出轻微的 “咯吱” 声。墙上挂着一幅字画，画的是一棵枝繁叶茂的银杏树，树下站着一男一女，男人穿着青色的长袍，女人穿着淡蓝色的旗袍，正是我之前看到的那个女人。画的右上角有题字，是 “砚山与晚晚合作，庚子年秋”—— 砚山，应该是沈砚山，晚晚，难道是那个女人的名字？

房间的中央放着一张红木书桌，书桌上铺着米白色的宣纸，宣纸上放着一方砚台，正是同心砚。那个穿淡蓝色旗袍的女人 —— 晚晚，正坐在书桌前，手里拿着一支毛笔，却没有写字，只是对着同心砚流泪。她的眼泪滴在砚台上，晕开一小片水渍，水渍干了之后，竟然变成了粉红色，像极了胭脂的颜色。“砚山，你怎么能这么对我？

” 她的声音带着哭腔，一遍又一遍地重复着，“我们不是说好的吗？要一起守着同心砚，一起看银杏叶落，你怎么能把我丢下？”我站在房间的门口，想走近她，想问问她到底发生了什么，可身体像是被定住了，动弹不得。就在这时，房间的门被推开了，一个穿着青色长袍的男人走了进来 —— 是画里的那个男人，应该就是沈砚山。他很高，身形挺拔，脸上带着一丝疲惫，手腕上有一道明显的疤痕，像是被刀划到的。他走到书桌前，看着晚晚，眼神里充满了复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝无奈。“晚晚，别闹了。

” 他的声音很温柔，和他高大的身形有些不符，“把同心砚给我，我能救你。”“救我？

” 晚晚猛地抬起头，虽然我还是看不清她的脸，但能感觉到她的愤怒，“你是想救我，还是想独吞同心砚里的秘密？你以为我不知道吗？你和我家族的人合作，想把宝藏据为己有！

”“不是的，晚晚，你听我解释……” 沈砚山想伸手去拉她，却被晚晚躲开了。“我不听！

” 晚晚拿起桌上的同心砚，紧紧抱在怀里，“这是我们的定情信物，我不会给你的！

你要是敢抢，我就把它砸了！”沈砚山的脸色变得很难看，他看着晚晚，沉默了很久，然后缓缓地说：“晚晚，你别逼我。”晚晚没有说话，只是抱着同心砚，一步步往后退。

突然，她脚下一滑，身体向后倒去，手里的同心砚也飞了出去，摔在地上，“啪” 的一声，裂开了一道缝 —— 那道缝，和我手里的同心砚侧面的裂痕，一模一样。沈砚山惊呼一声，冲过去想扶她，可已经晚了。晚晚倒在地上，嘴角流出一丝血迹，她看着沈砚山，眼神里充满了悲伤和失望：“砚山，我看错你了……”说完这句话，她的头歪了下去，再也没有动。沈砚山跪在地上，把她抱在怀里，肩膀剧烈地颤抖着。他拿起地上的同心砚，看着上面的裂痕，眼泪滴在砚台上，和晚晚的眼泪一样，干了之后变成了粉红色。“晚晚，对不起……” 他的声音哽咽着，“我一定会找到另一半砚台，让你回来……”就在这时，沈砚山突然抬起头，目光直直地看向我。我吓了一跳，想往后退，却发现自己还是动弹不得。

他的脸很清晰，和沈清有七分相似，尤其是眼睛，都是那种很清澈的杏眼，可他的眼神里，却充满了一种我看不懂的悲伤和恳求。“林砚，” 他突然开口，叫了我的名字，“帮我…… 找到另一半砚台，救晚晚……”我猛地睁开眼睛，心脏还在剧烈地跳动，额头上全是冷汗，睡衣也被汗水浸湿了。窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。我坐起身，发现枕头边放着一片银杏叶 —— 不是我昨天收到的那片，这片叶子更完整，叶脉也更清晰，叶子的背面还写着一个极小的 “晚” 字，是用红色的颜料写的，